作者：教堂说生活 素材：张秀兰
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
河北小城的清晨，凉风习习。张秀兰习惯性地摸了摸枕边的手机，点亮屏幕看了一眼时间，才五点半。
老年人总是醒得早，尤其是独居的老人，更容易被窗外的一点动静惊醒。秀兰轻轻叹了口气，从床上坐起来，伸手去摸床头柜上的老花镜。
镜框上落了一层薄灰，她用衣角擦了擦，戴上后才看清手机上那个永远显示」未读」的微信对话框——那是女儿张月的头像。
「月月最近应该很忙吧……」秀兰喃喃自语，轻轻点开女儿的朋友圈。最新的一条更新还是三年前的春节，发了几张在广东街头拍的照片。
照片里的张月穿着鲜艳的红色连衣裙，挽着丈夫王建军的胳膊，笑得格外灿烂。秀兰盯着那张照片看了许久，手指不自觉地摩挲着屏幕，仿佛想要触摸女儿的脸庞。
「都怪我当初太固执了……」秀兰放下手机，慢慢起身穿衣服。十年前那场激烈的争吵仿佛就在昨天，她怎么也没想到，那竟成了母女关系的转折点。
客厅墙上挂着一张泛黄的全家福，是张月上大学时照的。照片里的丈夫还健在，一家三口都笑得那么开心。谁能想到，这竟是他们最后一次全家合影。
秀兰走到厨房，从冰箱里取出一个鸡蛋，熟练地打在锅里。单人份的早餐，她已经做了太多年。
隔壁传来李大姐的声音：「秀兰，今天上午还去广场跳舞吗？」
「去，等会就去。」秀兰应了一声，却觉得眼前一阵发黑，手中的铲子突然握不稳，「咣当」一声掉在地上。
「秀兰？你怎么了？」李大姐听到动静，连忙推开虚掩的防盗门跑进来。
秀兰扶着灶台，勉强站稳：「没事，可能是昨晚没睡好……」
话音未落，她整个人就向一边歪去。李大姐眼疾手快地扶住她：「不行，得赶紧去医院看看！」
「不用了，休息一会就好……」秀兰还想推辞，却发现自己连说话的力气都没有了。
一个小时后，县医院的检查结果让所有人都惊呆了。
「肝癌晚期，已经扩散了。」医生推了推眼镜，「建议立即联系家属。」
李大姐急得直跺脚：「秀兰，我这就给月月打电话！」
「不用，不用告诉她……」秀兰虚弱地摆摆手，「她在广东工作忙，别打扰她。」
「这怎么能不告诉呢？」李大姐一边说，一边已经拿出手机拨号，「喂，月月吗？我是你李姨……」
电话那头始终无人接听。
住院的第一个星期，秀兰的积蓄就花去了大半。她躺在病床上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，想起十年前那场改变了一切的争吵。
那时张月刚研究生毕业，在广东找到了一份不错的工作。王建军是她的同学，家境殷实，为人老实。两个人谈了三年恋爱，感情稳定，都觉得是时候该结婚了。
「妈，我和建军准备在广东买房结婚。」张月坐在餐桌前，小心翼翼地说。
「不行！」秀兰放下筷子，「你是我们家的独生女，怎么能嫁那么远？」
「现在交通这么方便，坐高铁很快就到了。」张月试图说服母亲，「而且建军的工作也在那边……」
「那他就不能调回来吗？」秀兰激动地站起来，「你爸走得早，就剩我一个人，你还要往外跑！」
「妈，我……」
「不行就是不行！你要是敢嫁去广东，就别认我这个妈！」
争吵就这样爆发了。最后，张月还是选择了远嫁。临走那天，秀兰把自己关在房间里，连门都没出。
而现在，十年过去了，母女俩竟然真的成了最熟悉的陌生人。
「秀兰，你看我给谁带来了！」李大姐的声音打断了她的回忆。秀兰转过头，看见王建军正跪在病床前，泪流满面。
「妈……」王建军哽咽着说不出话来。
「建军？你怎么来了……」秀兰挣扎着要坐起来，「月月呢？」
病房里突然安静得可怕。王建军低着头，眼泪一滴滴落在地上。
「妈，月月她……三年前出了车祸，没能抢救过来……」
秀兰觉得眼前一黑，所有的声音都远去了。她终于明白，为什么这三年来女儿的朋友圈再也没有更新过。
当她再次醒来时，已经是三天后。病房里坐满了照顾她的邻居们，王建军则守在床边，憔悴得不成样子。
「这些年，每个月的汇款都是月月生前安排的。」王建军轻声说，「她一直想回来看您，可是……」
秀兰闭上眼睛，泪水止不住地流下来。原来，女儿从未忘记过她，只是再也没有机会说一声」妈，我回来了」。
一个月后，秀兰出院了。王建军执意要接她去广东住，照顾外孙女。
收拾行李时，秀兰在柜子深处找到了那件张月上大学时织的毛衣。她把毛衣紧紧抱在怀里，仿佛能闻到女儿的发香。
「月月，妈妈这就去照顾你的女儿……」秀兰喃喃自语，「你放心，我不会再跟她吵架了……」
