蒋龙出现了。
这名长着娃娃脸、总是咧开笑口、平常喜欢插科打诨的喜剧演员，当天穿着一套挺括的灰色西装，比平常露面时正经了几分，连在采访里的语气都比平常要严肃得多。
他刚结束了【大话·大话西游】在北京的首映礼，气都没喘顺，就叨叨地向记者介绍从首映礼上得到的反馈：「有些地方还是可以做得更好。」
蒋龙在【大话·大话西游】首映礼现场
【大话·大话西游】是蒋龙和团队一起打磨的作品，是抖音九五二七剧场在2024年试水【金猪玉叶】之后，推出的第二部短剧作品。
2023年年底，蒋龙飞到中国香港，在周星驰中环的工作室里，已是一头花白头发的周星驰问他：「大家现在都在做短剧，我们要不要做？」
蒋龙脱口而出：「当然要做！」
大话·大话西游
要做，做什么？
要改编【大话西游】。
【大话西游】在周星驰的电影版图里，有特殊的意义。
在过去的采访中，导演刘镇伟曾解释过自己创作这部电影的缘故。他很小时候就觉得【西游记】中的唐三藏麻烦，心想如果自己是孙悟空，一定把唐三藏杀掉。
【大话西游】在周星驰的电影版图里，有特殊的意义，图为【大话西游之大圣娶亲】剧照
抱持着一种要颠覆传统的念头，刘镇伟将【大话西游】的故事置于一个被虚构的时代背景下，并捏出一个被颠覆了的、人性化的孙悟空。其碎片化、去中心化、颠覆传统的风格，符合理论批评家弗雷德里克·詹姆逊对后现代主义特征（零散化、拼凑化、非中心化、失去历史深度感）的描绘。
然而，1995年【大话西游】在香港上映后，票房并不理想。怎料，该片「北上」进军内地市场后，却获得内地观众尤其是年轻人的追捧。
那是千禧年的脚步迫近之时，互联网的基因在内地萌芽。乘着这股科技东风，【大话西游】文本的解读空间被打开，该片受到高校学生的追逐，并在此后十余年间不断被后人在贴吧、聊天室、视频网站反复观看、解读、再创作。
21世纪初的一场互联网狂欢诞生了。
【大话西游之大圣娶亲】剧照
可以说，【大话西游】与几乎同步发迹的互联网文化如同孪生兄弟那样，为新世纪的新人类提供了新的文化消费范本，不仅开创了名为「大话文化」的类型，还成为了中国互联网文化发迹史的一个注脚、互联网狂欢的一个图腾。
来到短剧狂欢的时代，【大话西游】的互联网基因仍在新的科技与文化消费迭代中，延长着自己的生命力。
短剧是比电影更具分明的互联网逻辑的影视产品，甚至如今电影的宣发手段，已经集体向短剧靠拢。这可以解释，抛去市场规模，为何刚面世三年的短剧，能够吸引周星驰等一代喜剧大师的回归，也等来了「九五二七」剧场的面世。
但纵使过火，即便癫狂，短剧并不是一片随手播撒种子便能即时收获的田野。
短剧时代，【大话西游】仍然延长着自己的生命力，图为【大话·大话西游】中蒋龙饰演的至尊玉
一年前，在周星驰工作室里的蒋龙，面对「短剧」这一新鲜事物，仍没有多少概念。「这是个很新的东西，大家都在探索，而且可参考的案例也非常之少。」
但他选择相信周星驰，也想对得起「星爷」的信任。
「星爷是一个很有前瞻性的人，是个天才，他肯定能看到一些东西，比如短剧发展的前景。我那天说‘要做’，那肯定得做了，他那么信任我们。所以你看这一年过去，短剧这个赛道现在变得非常风靡。」
从香港回来后，蒋龙几乎是从零开始来研究，看了很多被市场选中的短剧。他形容，自己也「上头」了。
蒋龙清楚地知道，短剧很火，但质量参差不齐，自己要做，肯定不能做劣质作品。
【大话·大话西游】剧照
传统影视从业者甚至是主导影像风格、决定游戏规则的大师的下场，为短剧的火爆添一把燃料，给行业生产带来的也是质的变化。
「短剧看起来简单，它的节奏真的非常快。（短剧里）有个节拍表，7秒钟就要抓住观众，不然他就会刷走。」蒋龙告诉南风窗记者，短剧的观看逻辑，只能倒逼创作者「把作品变得更精准，更精简」。
节拍器、打点、段子、反转情节……是影视工业在短视频时代里高度凝练的叙事技巧。讲清一个故事需要电影的100分钟，而在短视频里，只需要3分钟。
这很难说不是一种生产力的革新，因此也倒逼着创作者改变创作思维和方式。
「快」，这个字像一把鞭子。从前期筹备剧本、中期拍摄一直到后期剪辑，乃至在首映会期间，蒋龙脑海里捕捉的信息，永远离不开「加快」二字。
在制作过程中，蒋龙脑海中永远离不开「加快」两个字，图为【大话·大话西游】剧照
北京电影学院科班出身的蒋龙，在学校里接受的训练是，像匠人一样打磨角色和人物以达到表演的精准和自然。但这点在短剧的逻辑里，成为了一种挑战。「快」意味着「本来可以用五句话弄清楚的事，（在短剧）里只能变成两句」，这要求剧本、镜头语言、场面调度以及演员表演在短时间内做到精准无误。
从如今的呈现效果来看，与讲究留白的电影语言相比，【大话·大话西游】的梗和段子的密集程度，比得上小李飞刀。
比如说，上一秒还在说「保你平安无事」，下一秒人就被砍了。不到两分钟，剧情反转得像是坐上了九曲十八弯的过山车。
刀刀致笑。
小人物想成为大英雄
但内核是不变的。
在电影【大话西游】的结局里，桀骜不驯的至尊宝，经历了前世的恩怨情仇后，认清了自己今生西天取经的命运。
电影的最后一个镜头是，师徒四人行走在茫茫黄沙大漠之中，被朔风吹走了七情六欲。
【大话西游之大圣娶亲】剧照
孙悟空一个回眸，望向远方城墙上的眷侣，仿佛在等着故人归来。他吃完手里的香蕉，将蕉皮随手一扔后，小步快跑跟上了唐三藏等三人。
蕉皮如同靴子落地，预示着这一世的结局已定。
镜头一转，这成为了短剧【大话·大话西游】故事主线的开端。这块蕉皮，绊倒了至尊玉，他摔了一跤，而后被女主角月光揪着迈入了属于他们这一世的命途。
在短剧的世界里，主角不再是至尊宝，而是他的弟弟、被称为「孙悟空转世」的至尊玉。遇见了月光后，两人踏上了寻找齐天大圣的旅程。
张天爱饰演的月光（左）和蒋龙饰演的至尊玉（中）
一个「无厘头」的转场，是蒋龙对周氏喜剧的致敬，也是一个隐喻——接续了两代小人物的命运。
一个小人物渴望成为大英雄的故事范式，是周氏喜剧世界不停质问世界的命题。
小人物是周星驰电影中永恒的主角。他们不过是市井小民、蝼蚁苍生，甚至有时会贪小便宜，贱贱的，痞痞的，但往往在大是大非面前具有朴素的善恶道德观。如【喜剧之王】中的尹天仇、【功夫】中的阿星，他们在面对强权威迫或金钱诱惑时，有过屈服，或会动摇，但往往最后会遵从内心的善良本真。这是周星驰电影能获得巨大观众基础的根本。
来到短剧当道的时代，周氏作品依然吸引着大多数平凡但具有抱负的无名之辈。
【喜剧之王】中，周星驰饰演怀揣演员梦想的龙套演员尹天仇
「小人物想成为大英雄」，是经典的戏剧母题之一。
「人性的特点就是大家都想成为英雄。」【大话·大话西游】里，脚板底的三颗痣，是确认孙悟空身份的凭证。至尊玉对自己的身份特征沾沾自喜。殊不知，并不是只有他才拥有「三颗痣」的荣幸。【大话·大话西游】的主线，是至尊玉寻找真正的齐天大圣的故事，这同时也是他对自我身份的确认，「齐天大圣」是他这个小人物对自我价值追寻的一种投射，这种投射可以概括为「英雄梦」。
美国作家约瑟夫·坎贝尔曾将这种故事类型概括为「英雄之旅」。无论纪元转换到哪个世代，无论媒介形式是洞穴里的壁画，还是手机里的短剧，人们都会如饥似渴地阅读英雄的故事。
【大话·大话西游】剧照
约瑟夫·坎贝尔在【千面英雄】中解释，在这个世界里，有了英雄故事，「我们甚至不需要独自去冒险，因为过去时代的英雄们已经走在我们前面，对迷宫的奥秘已经了如指掌，我们只需要沿着标明英雄足迹的线路走…… 在认为会独自一人的地方我们将会和整个世界在一起」，以此抵挡现实世界的虚无与精神世界的荒芜。
这种精神抵挡，在后现代主义场景中被极其需要。詹姆逊曾将置身于后现代主义场景中的焦虑描述为「无法使自我统一起来，没有一个中心的自我，也没有任何身份」。
【大话·大话西游】剧照
在后现代主义的消耗中，人们「体验的是一个变了形的外部世界，你并没有自己的存在。也就是说，你是一个已经非中心化了的主体」。
就像无论是靠月光宝盒穿越时空的至尊宝，还是在兜兜转转中寻找齐天大圣的至尊玉，他们对于自己究竟是无名之辈还是盖世英雄的命途的追寻，本质上都是对自我主体身份的反复确认而又反复怀疑，如此来回往复，直至故事的结尾。
小演员，大主角
蒋龙第一次看电影【大话西游】，是在七八岁的时候。那时候，他只是将电影看作一个孙悟空追寻爱情的故事。但随着阅历的增长，爱情幻想下的，其实是对「我是谁」「我能不能成为英雄」的追问。
一个小人物，想做大事情。从外部视角看，这似乎是一个天方夜谭。但蒋龙不是这么认为的，「哪怕永远都是配角，但是你要做到自己的世界里的主角」。
【大话·大话西游】创作过程中，无需他像以前演配角那样，为角色的人物小传思前想后。自编，自导，自演，他成为戏剧世界的造物主和绝对主角。
蒋龙在【大话·大话西游】中饰演至尊玉
放置在蒋龙的人生里，这是一个如电影【喜剧之王】里，小演员尹天仇渴望成为主角那样的故事。
在现实的剧本里，蒋龙并不是一开始就能演「主角」。这个来自东北的孩子，从小喜欢看小品和喜剧电影，「因为周星驰而爱上了喜剧」。
像很多东北家庭里的情形一样，蒋龙小时候总会成为宴会饭局上被推出来表演的孩子，因此立下了要当演员的志向。
高考后，他被北京电影学院录取。来到这个聚集了全国俊男美女的地方，从小在家长同学眼里都是帅哥的蒋龙，突然发现自己在外形上并不占优势。但没关系，他好学，也学得快，学得好。他努力，为了争取到更好的机会和平台，蒋龙当班长，进学生会，刷脸卷成绩。
【大话·大话西游】首映礼现场的蒋龙
在获得主角机会之前，蒋龙饰演过不少配角，他们大多是小人物，不是王侯将相，也非天选之人。但在他看来，一个普通人，在别人的剧本里是配角，但在自己的剧本里就是主角。抱持着这种信念，不管蒋龙被分配到的是多么不起眼的角色，他都会在心里构想一套属于自己的主角剧本。
跟很多他饰演过的小人物一样，蒋龙不信命；他知道，人定胜天，不能被自己决定不了的东西左右自己的选择。要吃演员这碗饭，虽然自己的外形条件赛不过旁人，但演技是可以靠后天打磨的，这是靠自己的努力可以决定的。
转折发生在2022年。这一年，在【一年一度喜剧大赛】总决赛中，蒋龙与自称为「脚脖子演员」的张弛，组成「逐梦亚军」组合。
【一年一度喜剧大赛】中，张弛和蒋龙的作品【最后一课】
在喜剧作品【最后一课】里，蒋龙扮演了一个小演员，他毕业之后没有戏拍，只能在密室逃脱演出里，表演「丧尸26号」维持生计。在上班时，他撞见了昔日的表演课老师和同学，他死活不肯承认自己是当年的表演课代表。
这取材于蒋龙早年连演艺圈的边都摸不着的真实经历，却让他获得了在演艺圈「飞升」的资格。
因为这个角色，蒋龙被观众记住了，最后揽下的是年度喜剧搭档总冠军。因为那股「打不死的小强」的精神，他也被导演郭虎看到了。跟许多在周星驰电影里的主角一样，蒋龙因此获得了【虎鹤妖师录】中「虎子」的饰演机会。那是蒋龙人生中演的第一个主角。
【虎鹤妖师录】中，蒋龙饰演的虎子
小演员热血动漫般逆袭的故事，开启了蒋龙在演艺圈的顺风之路。此后，各种主演机会、活动邀约纷至沓来，其中，就有周星驰先生的橄榄枝。
从无名之辈，到成为男主角，蒋龙的经历已经证明了，努力是有用的，小演员可以成为大男主，小人物也可以成为大英雄。
【大话·大话西游】在抖音「九五二七」剧场上线后，一条高赞评论是这么说的：「能看得出来，星爷的衣钵给了蒋龙，确实要演技有演技，要笑点有笑点。」下面接着有回复说：「蒋龙也不是流量明星资源咖，他努力了很多年。」
文中配图部分来源于受访者供图，部分来源于网络
作者 | 南风窗记者 黄茗婷
编辑 | 谢奕秋
值班主编 | 吴擎
排版 | 菲菲
