过去一年。
因为频繁去做义工，我接触到了一百多位老人家，他们大部分的年纪都在70岁以上。
人到这个岁数，离别生死，或多或少，都遇到了一些。
有个老人，她寡言寡语，很少说话，因为她的直系亲人在短短一年多，先先后后都没了，先生走了，儿子女儿也走了。这种情况下，换成谁也很难接受吧。她的应对不是倾述，她把孤独伤感都变成了阅读，看各种各样的的书和报纸。她的舍友唱腔很好，以前是在剧院做事的，经常给她唱唱歌解解闷。
有个93岁坚持洗冷水澡的老人家，她的腰背弯曲如弓。她不能穿很厚的衣服，不然皮肤的痒感会很强烈，挠不到，只能一天天忍着。这个婆婆的床上摆着几个公仔，她最喜欢是那只皮卡丘，每天睡醒都要抱一下它。
刚来的时候，她的儿子隔段时间来看她。儿子有严重的腿病，走路走不动，几百米多的水泥路他要走半个小时。儿子一辈子也没成家，很难照顾她，内心压力很大，整天愁眉苦脸的。她说，没关系，妈都知道，哪个骂你不孝顺，让他来老人院找我。是妈自己要来老人院的，不能怪到你的头上。
我还在老人院遇到一个起起落落的爷爷。
当年，义无反顾地放弃舒适的生活，自愿从香港回来，热情满满的搞建设，那时候他才十多岁。
后来当上兵了，海军，当了五六年。期间，因为素质过硬，新兵初登场，就被委任职务。就那样，在刺人的太阳、翻滚的海浪中，踏踏实实，干了好几年。明媚的前程，因为政审过不来（特殊年代的投射，他本身和出身都没问题），在老领导的几次惋惜劝说下，退伍了。
退伍了，沮丧了，又重新燃起斗志。
一路过关斩将，当上了一个重点中学的老师，之后教书育人，成家立业，在学校和当地都是有口皆碑的。
后来，十年开始了，学校里第一个被贴大字报被打倒的就是他，一觉醒来，整个世界都变了，那些纸上写的都是他，张牙舞爪，很熟悉，又很陌生。罪名很好笑，从香港过来的潜在特务……
没办法啊，认了啊，不认过不了，这是个荒唐的年代，认了也打骂，不认也打骂。最惨的，是被自己的学生打骂，那样一副大义凛然咬牙切齿的小屁孩样子，叫嚷着一些根本不存在的罪和帽子，真让人心寒。
一连两个月，睡不好，吃不好，头发大把大把的掉。
有一天，他想到了自杀。
得了，熬不住，我不活行了吧。
那些天，他的思想斗争剧烈，身边的亲人都觉出他有些不对劲。
有一天。
门响了。
进来了他的一个学生。
大眼瞪小眼，他感到有些苦涩的愤怒，欺负人都欺负到头顶上了吗，一个当学生的单枪匹马到老师家里搞事情？
等一等。
好像有些不对。
原来，学生是冒着大风险偷偷过来看他的。小的手紧紧握住大的手，颤声说，老师，你要撑住啊，不要自杀。你知道吗？不是……不是所有人都那样看你的。
就这几句话。
把他拉了回来。
后来也恢复了名誉和工作，一晃眼，几十年时间都过去了。
人在老人院，心态平和如水，对伙食对条件，没有半点怨言。自己打趣说，比上不足比下有余，干嘛要自寻烦恼呢。跟当年的好几个学生保持了联系，大家还会不时过来探望他，接他出去聚餐。
那天，我去探访老人，他的桌上摆着很多的书，还散放了一些笔记本。是的，他有做自己的阅读笔记，称之为打发时间。老人以前是做语文老师的，但外语学得相当好，英语和日语（工作后自学的）都很扎实。
他对我说，人老了，时间就少了，我也不怕哪天就走掉。只是觉得有点遗憾。
我问他，是怎样的遗憾呢，或者可以去试试怎样实现。
他说，实现不了了，我身体不支持我出远门，我前些时候翻译了一本讲日本历史的日语书，我想去那边看看，他们是不是真的把地方和环境建设得那么好那么文明。
问他，怎么想到去翻译书呢，是想出版吗（他的学生中有这样的人脉）。
他说，不是，就是锻炼一下脑筋，怕自己的思维变迟钝了。我每天都告诉自己，要多看看书和新闻，睡觉前也想一想，今天学到了什么，有没有什么还不懂的……人不会自我思考，跟死了又什么分别呢。
是这样的。
有的人，25岁就死了。
有的人，85岁依然青春。
（3.6补充一些）
人。
明面上是一生一世。
骨子里是一生一死。
走向是固定了。
生之前的事，我们选择不了。
死之后的事，我们做不了主。
兜兜转转一大圈，好像能做点事情做点尝试的，就是活着这个阶段了。
活着，是一个宏大的话题。
怎样活才算活出了自己的样子和意义，也是个见仁见智的事情。
我本人没有宗教信仰，也没有哲学研习，我只是千万个路人中平平凡凡的那一类。所以我看待活着的意义，只从普通人的视角和体验出发。
在过去的生活中，我经历过亲人朋友猝然离世的事情，这样的事情发生了好几次。这些人中，有我的至亲，有我熟悉的长辈，也有关系很普通的人，他们的离别，散布在我的童年、少年、青年、壮年。
最初接触到这样的事情，我的第一反应是很疑惑，死是什么？
跟下来，就是很多人都熟悉的害怕和紧张状态。
害怕什么？
害怕自己也会死，也会静静地躺在那，一动不动——这是我太婆去世给我的最大震撼，我太婆长我七十多岁，我的童年就是她、托她保管的钥匙、滴水的瓦背和家里的那只大黄狗。明明在她去世前几天，我还经常见到她，并给她送去家里熬煮的鸡汤。那是一个慈祥有韧力说说笑笑的老太太，怎么突然之间就没了呢？
等懂事一点，这样的离别，让我知道了心痛的感觉，知道了个人世界崩塌碎裂的声音。这时候就取了一种逃避的态度，反正横竖躲不了，我就当个鸵鸟，自动屏蔽，不听不看不哭不闹吧——这是我爷爷去世后，我的整体应对态度。
那时，我二十出头。我的性格和处事，受我爷爷影响很大，因为老爸老妈工作忙，我们兄妹几个经常吃住在爷爷家，老人的脾气又很好，处事公允，没有长辈的架子，彼此间有非常多的互动和交集。也是因为这层缘故，老人走的时候，我特别崩溃，我跟他告过几次别，但我没有见到他最后一面。收到消息时，他已经不在了。再回去，就是空空的座椅，物是人非。
随着时间的推移，慢慢地，我意识到鸵鸟这种应对状态，虽然不会给我制造新的伤害，但是它没有带来新的成长。同时，它并没有真正移除掉我对人生人死人为什么活着的顾虑，内在的伤，在未来的某一天，可能会变本加厉制造更多的混乱和不安。
就这样。
重重机缘之下，我开始去做义工。
当时就是抱着多体验一下的想法，设想去个两次三次，见证一下医院、老人院的生老病死，「证明」自己不纠结于生死就可以了。
在没有去之前，我把这些地方整个气氛想象得很沉重。
（市桥医院，探访需由公益组织带队安排和院方沟通协商，属于有纪律有质量的集体探访，以免私人空降造成不必要的干扰）
广州这边有三家专门的临终关怀医院，我有坚持去其中的两家，一个叫市桥，一个叫江南。
相对来说，市桥比江南更特殊一些，它们的六到八楼，收治的都是一些重病和癌末的人，大部分都是临终状态的人。如果不是家属（只是小部分患者有清楚的自我意识）主动提出换院出院，这边的病人会一直在病床上待到最后一刻。
尽管是康宁科，但能知道自己确切病情的人并不多，有些病人会被家人刻意瞒着，并要求医护人员同样保密。类似的人有多少，没有人统计过，之前有听到医院的一个主任做公益的线上讲座。据他了解，在他所知道的病人中，有接近六成的人是不知道自己的真实情况，有的会乐观地以为自己还能好转，有的则因为一天天的病症折腾，慢慢意识到自己的真实情况和处境，毕竟不是所有的防范和白色谎言都能起效的。
市桥这个医院，收治的病人很杂，南北西东都有，以广东广州当地的普通阶层老百姓为主。住进来，一个月五千左右的基础费用，在这里，有住了十年饱受慢性病侵蚀的人，也有当天上午才转进来，下午就推出去的。有特别多陪伴的，家人亲友们默契配合众星捧月一样的，也有长达好几年，除了微信缴费从不露面的人。
我第一次去的也是市桥，这个被标注了生命最后一公里的地方。我陪伴的第一个老人家是一个婆婆，高龄，90岁，中风，左侧身体偏瘫，长期卧床，牙口已掉了好些，说话词句含糊，会有些漏风。老人吃饭的时候，喜欢吃鱼，只是食堂不敢也不可能天天供应鱼给老人家吃。躺在床上的时间多得可怕，等待一条鱼，等待一条姗姗来迟却又出场寥寥的鱼，就是亲人之外，老人的最大日常了。
就是这么一个长期躺床的人，一个看起来弱不禁风的人，她的心情很平静，她接受了自己的衰老和病痛，并不觉得害怕，也不觉得有什么要避讳的。她只是用她的勺子（她不喜欢用筷子吃东西），等待一条鱼。在7楼里，在四十多号高矮胖瘦的病人中，她是极少数可以自主吃东西的那一部分。能自主吃饭，能不吃流食，是她在生命末期找到的一份力量。这个老人，在同一年的11月，永远走了。再去7楼，再经过熟悉的那张床，我就见不到她了。
有位大叔，早年走南闯北，到海边捕鱼钓鱼，到广西收黑皮甘蔗，到江西赶场子找商机，辛辛苦苦了一辈子，没见过几个大钱。
因为房屋拆迁，获得30多万的补偿。
这一世人，他从来没有见过那么多钱。
结果，好日子没有享受几天，病痛就来了，这个病痛一早就有了，但当时威胁不大，只做了简单的手术，就那样拖拖拉拉成了重病。
看病，吃药，再看病，吃更多的药。
然后确诊了。
癌来了。
短短三两个月间，真金对白银，花掉了二十万。自生病后，子女虽有抱怨，但妻子一直陪着大叔，把原来的工作辞了，专门租了房子在附近做短工。
我们那天陪他。
大叔对我们说，我知道的，我回不去了，我会死在这里。
说到这里，他叹了一口气，目光灼灼的望着我，语气十分平静。
「我不怕死，我只是怕痛。你们不知道，那种痛痛起来有多痛……」
时间快到了。
我们要去「开会」了。
大叔也在一旁提醒，差不多了，你们该走了。
然后，他笑笑着看我又看看我的小伙伴。
「下个礼拜再来看我吧。」
大叔好像想起了一点什么，又补充道：
「如果我还没死的话。」
下周再去，病床空空的，大叔走了……
把目光收回老人院。
二楼那个热爱唱歌的婆婆，每次都捧着自己的歌本，等待义工过来陪伴。她是个普通的老百姓，但她的乐感很好，还自行创造了好几首健身歌，歌词取材生动，朗朗上口。
她的同屋是张婆婆，常年卧床，说不了什么话也动不了，是手手脚脚一动都不能动的那种，只有时而清醒时而模糊的神识，时重时轻的呼吸。
但很多老人羡慕她。
为什么呢？
因为她的家人频繁且固定来看她。
多频繁？
这么说吧，她有七个子女，一二三四五六七，每天轮流来一个陪老人。
固定星期天来看张婆婆的是她最小的孩子，小儿子——这是一个个头十分高大的伯伯，大概有一米八，他每次来了，绝不空手，都带一些好吃好喝的东西给他妈妈。
不知什么时候开始，这位伯伯留意到隔壁的一位喜欢跳舞的婆婆很少人来探访，每次看到他来看妈妈，总是用羡慕的眼神望着，有时还要走过来，专门望一望他们。
后边，这个伯伯每次来看张婆婆，就专门去隔壁转一转，陪陪跳舞婆婆。
然后他会给跳舞婆婆一只橘子。
一只很大很香的橘子。
每次都是这样……
我见过很多说乐天知命的人，跑去临终病房后崩溃大哭的。
有些事情，你知道和你自己去做，是截然不同的两种碰撞。
同一个陪伴对象，同一小组的两个义工，受限于自己的视野和内在，看到的收获到的，可能是截然相反的东西。同理，同一个人，受限于自己的视野和内在，在不同的时间段里，也可能是起起伏伏相互矛盾的。
就说前面那位大叔吧，你是不是觉得他很乐观很能接纳了呢？
但在我探访前一周，他的状态一直在起起伏伏，说起往事，说起亲友，说起患病的经过，痛哭流涕。一周前，他跟另一个义工小伙伴分享了自己的成长故事，包括父亲的酗酒，母亲的去世——不同于父亲，他的母亲只是喜欢喝一点酒，但从不过量，七老八十后依旧保持了这个小嗜好。临走的那天夜里，母亲还喝了点酒，她身体一向不差，没啥大毛病，事前更没有半点征兆，发现时人已经没了呼吸，神态很安详。说到母亲的善终，他很感慨，也很羡慕。
大叔很明白自己的病情，心情也不是长期平静，甚至短短一周呈现出来的状态就完全不同，但整体上，他已经从找到自己的调节方法，他接受了自己即将离开的事实。从抗拒、否定到接受，从悲痛、后悔到平静，这是这位大叔的磨练之道，但也有些人是反过来的。这样的逆变，会更折腾。需要找到更多的力量。
所以你看。
人活着，确实不容易，反反复复的，起起落落的，有很多很多的功课要做。
也正是这样。
你知道了活着活好有多不容易。
然后才会真的发自内心去珍惜，带着自己的韧性去直面那些苦难。
这个世界。
最不缺的就是挫败和孤独。
但也总有一些人和事情会来温暖我们。
传递一只橘子。
是我补充这份回答的意义。
看清生活的真实面目后依旧热爱生活。
是我所看到的活着的意义。
（4.8补充）
整理了自己知道的主要涉及生死观、告别的一部分影视剧和临终关怀者手记、绘本。
有助于提升对死亡、告别的理解、释怀和承载力。
【入殓师】电影
【遗愿清单】（电影）
【遗愿清单】（书籍）
纪慈恩就是资深的儿童福利院和临终病房的社会工作者，体验死亡工作坊创始人，乌托邦临终庄园创始人，书是她本人十年2700小时临终关怀经历得来的触动和成长，很值得阅读。
【人间世】系列纪录片
【我死前的最后一个夏天】系列纪录片
【死亡医生】（电影，有故事原型，关于安乐死的争议和尝试）
绘本——考虑到有些人对题材表达和时间比较敏感，想了解，但又不想花太多时间，想看见，但又不想太沉重。
那么不妨试试另一种办法，主要通过画面来展示的向死而生，同时这些绘本也适合跟小孩分享、讲述。这也是我在另一个公益组织跟病房里的孩子们互动的方式，讲绘本故事。当然，每次内容都需要提前报备，尽量给他们带去一些放松，生死观内容的绘本也要择优而从，不一定都能通过。
【有一天】
【当鸭子遇到死神】
【爷爷变成幽灵】
【一片叶子落下来】
【告别安娜】
【爷爷的墙】
在这两篇文字里。
关注点在于如何看待亲友的老去，如何看待自己或亲友的最后一程，分享了我作为旁观者的一些心事触动。同时，还谈到我在临终关怀医院所看到的，一对恩爱夫妻几十年如一日不离不弃的感人故事。
对陪伴故事和临终关怀感兴趣的小伙伴。
也可以留意我的知乎夏花专栏。
我会持续更新。
这是本文的姐妹篇。
做义工的最初考虑和动摇都在里面。
详细记述了早中期探访中印象最深刻的生死故事。
（转载请提前走私信）
