1993年冬天，村里的哑婆去世。此时他的儿子在部队服役无法归家，父亲出面安葬了哑婆。十年后，在我家恰逢困厄时，哑婆的儿子伸出了援手，解了燃眉之急。
打我记事起，村里就有一个老妇人，大家都称呼她为哑婆。
当年，哑婆带着儿子嫁给了我们村的「张大拐子」。这人在村里偷鸡摸狗，风评很不好。父母亲族都不跟他来往，四十多岁了，都还是一个老光棍。
所以他倒也没资格嫌弃哑婆的残疾，两人搭伙过日子，也一直未有生养。
哑婆带来的男孩，也随了张大拐子姓，叫张军能。
他的继父口碑差，没人缘，母亲又是个哑巴，张军能性格显得有些孤僻。在村里，他们一家三口住在村边上，和周围的邻居也没什么来往。
1988年的冬天异常寒冷，早早就下了雪。
张大拐子冒着严寒去镇里，打了几斤酒。回来时，他边走边喝，结果醉倒在路边的沟里。
等到路过的人发现时，张大拐子已经被冻硬了。
张家族人虽然不待见张大拐子，但毕竟人死为大，还是草草帮忙安葬了他。
而哑婆因为前后死了两任丈夫，被传「克夫」，在村里更是被边缘化。
小时候，我常看到哑婆一个人在地里干活，背影十分落寞孤寂。
村里的小孩子，也学她「呀呀依依」的说话，似乎发现了新奇的玩具一样。可每当哑婆想要靠近一点，大家都一窝蜂般跑开了。
我曾经也干过这样的事，后来被母亲狠狠打了一顿。
母亲说：咱们虽帮不上人家，但也不要去嘲笑别人的缺陷。
1993年夏天，18岁的张军能高考落榜。他没有选择复读，而是回村和哑婆一起干农活。
当时我父亲刚刚志愿兵复员回了老家，在区水泥厂工作。
父亲骑自行车回家的路上，看到了张军能娘俩在地里干活。因为长期待在部队，他对哑婆一家人的情况不是很了解。
只是之前听母亲感慨过，张军能成绩不错，要是再复读一年，还是有很大机会能考上大学的。
想到这里，父亲心念一动，便大声招呼张军能，咋不去复读？是不是家里拿不出钱来？
张军能有些腼腆，面对父亲有些紧张。
父亲虽然不是村干部，但因为有工作，所以在村里也算是有地位，有威望的人。他们家平时几乎没人打交道，父亲主动跟他说话，他怎能不紧张？
张军能嚅嗫道：家里确实困难，钱是一方面，另外就是哑婆现在一个人干农活也有些吃力，他不想再拖累母亲，要尽快撑起这个家了。
父亲叹了一口气，确实如他所言，哪怕借给张军能钱，让他去复读也是杯水车薪。
他想了想，便问张军能想不想去当兵。当兵吃住都不花钱，每月还有津贴贴补家用。在部队好好表现，像他这样的学历去了可以考军校，再不济也有大概率能转志愿兵，是个好出路。
张军能的眼中，迸发出热烈的光芒，但随即又熄灭了。
他失意地说道：当兵不容易，像他家这样的，没有宗族势力帮忙，太难了。
父亲让他不要灰心丧气，只要有那个意愿，其他的事他来想办法。
父亲和镇武装部部长关系很好，在村里也有很大的影响力，在他的帮助下，1993年12月初，张军能顺利参军入伍。
当张军能接到入伍通知后，激动得浑身颤抖，他跪下给父亲磕头。哑婆也在一旁激动地比比划划，仿佛在诉说着感激。
父亲将张军能搀扶起来，告诉他部队里面的一些事。叮嘱道：机会难得，去了以后好好表现，争取干出成绩，家里的事，他会帮忙留意的。
十二月中旬，张军能离家去了部队。
可就在张军能新兵训练时，哑婆却在1994年春节前半个月意外离世。
她三天没出门，厨房烟囱里也没冒烟，邻居感觉到不对劲，在窗户外大声叫喊，屋内却没有任何动静。
村干部闻讯赶来，破门而入，才发现哑婆早已没有了呼吸。
一群人面面相觑，不知道该怎么办才好。
半晌，村主任才说，人都已经去了，那就埋了吧，就和张大拐子埋一起就行了。
但张家没有一个人愿意伸手帮忙，甚至还有人提出，直接用草席一裹，在张大拐子坟旁边，挖个坑埋了就行了。
在我们老家，丧事其实很讲究的。哪怕哑婆的丧事再从简，也得要请阴阳先生看个日子，换上寿衣，装棺材，哪能用席子裹着。
父亲在一旁听得也不是个滋味，哑婆母子从未被张家人当成是自己人。到现在了，都没人说要通知张军能一声。
请过阴阳先生算了一下，说明天的日子适合出殡。父亲一看这时间，让张军能回来操办也来不及。
于是他出钱给哑婆置办了棺材、寿衣，叫了村里几个年轻人，将哑婆的棺椁抬到山上，和张大拐子葬到了一起。
村里人对父亲的做法莫衷一是。好听的说他是老好人，跟哑婆一家无亲无故，既出钱又出力，何必呢？说得难听的，就干脆说他钱多的没处花，当兵当傻了。
父亲对这些议论都没放在心上，等事情办完之后，他给张军能写了一封长信，告诉了他这件事。
父亲在信中安慰他，人已经安葬了，也不用着急赶回来，不要太过伤心。先以事业为重，给父母争口气。
人啊，就是这么现实！如果张军能是个大官或者有钱人，哪怕他人不在，族里人肯定争先恐后帮他操办此事，也不至于如此清冷。
张军能给父亲的回信中，写了什么我不得而知。1996年夏天，张军能考上了军校。
去学校报到前，他回了老家一趟。他先是去后山上给哑婆和继父上了香，在坟前絮絮叨叨了大半天。
晚上父亲下班后，他拎着礼物到了我家，见面就给父亲重重磕了三个头。
父亲也没阻拦，受了他的大礼。看着和三年前判若两人的青年，父亲拉着他的手，聊起在部队的事情。
张军能在我家住了一晚，第二天一大早，父亲去上班，他便跟着父亲一起走了。
这次回来，他行踪很低调，村里也没几个人知道，更不知道他已经考上了军校，以后铁定能成为军官。
此后多年，我再也没见过张军能。直到2003年，张军能又一次上门。
多年未见，物是人非，许多事情都发生了变化。
1999年，父亲所在的水泥厂倒闭，他也下了岗。
下岗后，父亲摆过摊，蹬过三轮，于2001年和他人去了广东打工。
那几年，家中事情不断。先是爷爷奶奶去世，而后母亲在干农活的时候，不慎骨折，接骨又没接好，失去了劳动能力。
而我此时还在上学，每月的花费也不小，生活的重担全都落在了父亲肩膀上。
2004年，我考上了一所重点本科大学，这本来是件大喜事，但家里却实在乐不起来。
当时我们并不知道有助学贷款的事，都在为了学费发愁。
父亲也拉着脸向他的战友们借钱，但大家的压力都很大，父亲借到的钱也不多。
就在一家人发愁的时候，张军能上门了。
此时的张军能早已军校毕业，因为表现突出，在学校他就是品学兼优的好苗子，多次获得表彰荣誉，毕业时被授予上尉军衔。
在部队经过几年打拼，此时还不到30岁的张军能已是少校副营，前途一片大好。
他一进门就抱怨道：「李叔，家里这么大的事，你咋不跟我说一声。要不是我听同学说起，都不知道出了这么多的事。」
解释一下，我们称呼张军能母亲哑婆并不是按照辈分来叫的。
我们村里的李姓和张姓彼此之间并不排辈，只不过哑婆因为年龄稍大，长得有些老，村里人都叫他哑婆，我们也就这样叫了。
我有些拘谨地叫了一声：「军能哥！」
张军能笑道：「红英考得好啊！一次就考上了咱们省最好的大学，比我强多了。」
说完，他从兜里拿出一张卡，递给了父亲。
父亲连忙推辞，张军能却按着父亲的胳膊，红着眼眶说道：「李叔，你对我家的恩情，这些钱根本就还不了。如今你们遇到了难处，我要是不管不顾，还算是人吗？」
他仿佛知道父亲要说什么，抢先一步道：「李叔，这是我跟我妻子商量好了的，你不用担心。我们都是军官，都有工资，平时用钱的地方也不多。
你拿着吧，让红英妹妹安安心心上大学，不要去打什么零工浪费时间，多学些知识，以后有你和婶婶享福的日子。」
父亲也没有再推辞，但一再强调这笔钱是借的，等我大学毕业了，一定要还给他。
张军能无奈，只能顺着父亲的意思，让他一笔一划写了欠条。
四年大学期间，我们总共借了张军能五万块钱。
我毕业后两年之内，将这笔钱如数奉还给了他。
张军能不要，但父亲强硬地让他收下，不然以后就不来往了。
此后，张军每隔两年会回来给哑婆和张大拐子扫墓。村里人也都知道他出息了，巴结的人很多，都纷纷邀请他去家里住。
但张军能每次都只在我家歇一晚，第二天就匆忙离开了。
他说，经历了这么多的事，他早已分辨出什么叫真情，什么叫假意。假意只需要应付即可，但唯有真情不可辜负。
但行好事莫问前程，父亲当年的一段善举，换来了如今的一段真情，一份深厚的福缘。而这份感情，也需要我们用心去维护。如此这般，才不负这段美好的故事。
素材：李红英口述；撰文：小柒
本人已开通全网维权，所有文章均为头条原创首发，严禁抄袭或搬运，一经发现，追究到底。图片来自网络，如有侵权，联系必删。
