我叫陈建国，1957年出生在江南小县城石桥镇的陈家村。说起我这个名字啊，那可是有来历的。我爹说，那会儿正赶上大家伙儿都憋着一股子劲要把咱们的祖国建设得更好，所以就给我取了这么个充满时代气息的名字。
要说我这个人吧，也不知道是不是这名字的缘故，从小就憨厚老实，村里人都说我跟我这名字一样「正」。可是这么个「正」人，偏偏让我碰上了一段刻骨铭心的初恋，这事儿说来可就有点儿意思了。
1984年的春天，我在县自来水公司当技术工人。那会儿，我们县城正好赶上改革开放的好时候，到处都在搞建设。我们自来水公司的活儿特别多，几乎天天都有新的任务。
记得那是三月底的一天，春寒料峭，细雨绵绵。我正在公司院子里摆弄工具，老王头突然过来拍我肩膀：「建国啊，县师范学校女生宿舍那边的水管出问题了，你去看看。」
一听说是女生宿舍，我心里咯噔一下。这事儿说来也怪，我这么大把年纪的人了，提起女生宿舍还心慌。倒不是因为别的，就是因为那个地方，就是因为那个人——赵秋月。
「老王，要不让别人去吧？」我有点儿支支吾吾地说。
「哎呀，你小子今天是咋了？平常抢着干活儿的主儿，今儿个咋婆婆妈妈的？再说了，就你技术最好，这活儿非你莫属！」
没办法，我只好收拾工具，骑上我那辆永久牌自行车，顶着毛毛细雨往县师范学校骑去。一路上，我的心情就跟这天气似的，湿漉漉的，说不出的难受。
说起我和赵秋月的故事，得从1977年说起。那会儿，我和秋月都在石桥中学读高中。秋月是我们村小学校长的闺女，我呢，是村里有名的穷光蛋陈老四的儿子。
要说秋月这个姑娘吧，那真是村里有名的美人胚子。她走起路来，就跟杨柳摆动似的，轻盈飘逸。她那双大眼睛，要是看谁一眼啊，准能把人的魂儿给勾走。偏偏这么个水灵的姑娘，从小就跟我玩在一起。
那时候，我们常常一起去田埂上放风筝，去小河边摸鱼。她总是穿着一条碎花裙子，头上扎着两个羊角辫，笑起来露出两个甜甜的小酒窝。每次我偷偷看她的时候，心里就像是灌了蜜似的甜。
可是，这样的日子没过多久。1979年，高考恢复后的第三年，我们一起参加高考。秋月考上了省城的师范学院，我却名落孙山。那时候，我爹刚刚被拖拉机轧断了腿，家里一贫如洗。我知道，我和秋月是不可能有结果的。
记得是在秋月临走前的那个晚上，我约她在村口的老槐树下见面。月光如水，槐花香气四溢。我抬头看着天上的月亮，硬生生把到嘴边的话又咽了回去。
「建国，等我毕业了就回来，到时候。」
我没等她说完，就摆摆手：「秋月，你以后的路还长着呢，别为了我这个穷小子耽误了自己。」
「可是。」
「没什么可是的，你要好好念书，别想那些有的没的。」说完，我转身就走，生怕多待一秒，就会舍不得放手。
那天晚上，我躲在村口的杨树林里，看着秋月站在老槐树下哭。我的心像是被人用刀子一下下地剜着，疼得厉害。可是我不敢出去，我怕自己一看到她的眼泪，就会心软。
从那以后，我就再也没见过秋月。听说她去了省城读书，后来留在了省城工作。我呢，去技校学了点手艺，进了县自来水公司，成了个修水管的。
这些年，我一直不敢打听她的消息。我总觉得，像秋月那样的姑娘，肯定早就嫁给了城里的知识分子，过上了好日子。可是没想到，今天这个活儿，竟然把我又带到了她的身边。
我骑着自行车来到县师范学校门口，远远地就看见那栋灰白色的女生宿舍楼。春天的细雨中，楼房显得有些模糊，就像是蒙着一层轻纱。
「同志，你是来修水管的吧？」门卫老大爷喊住了我。
「是啊，大爷。水管在哪儿坏了，您知道不？」
「在后面的水管房，舍管已经在那等着了。」
我推着车往后院走去，心里莫名其妙地打起鼓来。这水管房我来过几次，都是修理总阀门。可是今天，我总觉得有点不对劲，就像是要发生什么事情似的。
走到水管房门口，我看见一个穿着藏青色工作服的女人正在门口张望。她背对着我，身材依然纤细，只是好像比以前略微丰腴了一些。
「请问是。」我话还没说完，她转过身来。
那一刻，我感觉自己的心跳都停了。站在我面前的，不是别人，正是我朝思暮想的赵秋月！
「你。」我张了张嘴，愣在原地说不出话来。
秋月看着我，脸上露出一丝苦笑：「陈建国，你咋还是这么傻？」
这句话说得我心里一紧。是啊，我是傻，可不就是傻吗？当年要不是我傻，也不会放她走，也不会让我们错过这么多年。
「你。你不是在省城吗？」我结结巴巴地问。
「回来两年了。」她转身走进水管房，「进来吧，漏水的地方在这儿。」
我跟着她进去，看见角落里的水管确实在漏水。可是此时此刻，我的注意力根本不在水管上。我看着秋月的背影，发现她的头发已经剪短了，不再是当年的长发飘飘。
「怎么不修了？」秋月的声音把我拉回现实。
「哦，这就修。」我慌忙蹲下身来，开始检查漏水的管道。
水管房里很安静，只有水滴答滴答的声音。我能感觉到秋月就站在我身后，可是我不敢回头看她。
「你这些年过得怎么样？」她突然问道。
我的手抖了一下，扳手差点掉在地上：「还行吧，就是在自来水公司修修水管。你呢？」
「我啊，」她笑了笑，「在省城待了几年，觉得没意思，就回来了。现在在这当舍管，每天看着这些年轻姑娘，觉得挺好的。」
我听出她话里有话，可是我不敢往深处想。修水管的时候，我的脑子里全是往事，手上的动作都变得不利索起来。
「你知道吗，」秋月继续说，「每次看到那些学生谈恋爱，我就想起我们以前。」
「秋月，」我打断她的话，「过去的事就让它过去吧。」
「怎么？你结婚了？」
「没。」
「我也没有。」
这句话让我的心猛地颤了一下。我不敢相信自己的耳朵，回头看着她。秋月还是那么好看，岁月好像没在她脸上留下太多痕迹，只是眼角多了几分沧桑。
「你知道我为什么回来吗？」她盯着我的眼睛。
我摇摇头，不敢说话。
「因为我觉得，有些人，有些事，值得等待。」她的声音有些哽咽，「可是我没想到，有些人真的是傻得可以，这么多年了，连看都不敢来看我一眼。」
我的眼睛开始发酸：「秋月，对不起。」
「你知道我在省城的时候，每次看到修水管的师傅，都会多看两眼吗？」她笑着擦了擦眼角，「就想着，万一哪天在那儿碰见你呢？」
我的心被她这句话狠狠地揪住了。原来，不是只有我一个人在想念，不是只有我一个人在等待。只是我们都太傻，都以为对方已经把自己忘了。
「秋月。」
「行了，」她打断我的话，「水管修好了吗？」
我低头看看已经修好的水管：「修好了。」
「那你走吧。」她转身就要出去。
「等等！」我鼓起勇气叫住她，「秋月，要不。要不我请你吃顿饭？」
她站住了，没有回头：「你说呢？」
我听出她话里的笑意，心里突然涌起一股暖流：「那。我晚上来接你？」
「行，」她往外走去，「记得带伞，最近总下雨。」
看着她的背影消失在春雨中，我的心里突然涌起一股久违的感觉。这感觉就像是当年在田埂上放风筝时的心情，既忐忑又甜蜜。
收拾好工具，我骑上自行车往回走。路过县医院的时候，我特意绕进去看了看我爹。这些年，他的腿虽然好了，但总是不太利索。
「建国啊，」我爹坐在病房里，笑眯眯地看着我，「今天咋有空来看我？」
「爹，」我搓着手，「我想问问你，我要是。」
「要是啥？」
「要是，要是我想找个对象，你觉得咋样？」
我爹愣了一下，然后哈哈大笑起来：「好啊，好啊！我等这句话都等多少年了！是不是有相中的姑娘了？」
「嗯，」我点点头，「就是。」
「就是咋了？」
「就是赵秋月。」
我爹的笑容僵在脸上：「赵秋月？赵校长的闺女？」
「嗯。」
「她不是在省城吗？」
「回来了，在师范学校当舍管。」
我爹沉默了一会儿，然后叹了口气：「建国啊，你是不是还忘不了她？」
「爹，」我抬起头，「我这辈子就喜欢过她一个。」
「可是。」
「爹，我知道您担心啥。可是这些年，我在自来水公司也算是个技术能手了。虽然比不上什么大学生，但是养家糊口还是没问题的。」
我爹看着我，眼里闪着泪光：「傻小子，爹不是这个意思。爹是怕。」
「怕啥？」
「怕你又受伤。当年你为了照顾我，放弃了那么多机会。爹心里一直过意不去。」
「爹，」我握住他的手，「那都是过去的事了。现在我就想知道，您支持我不？」
我爹用力地点点头：「支持，当然支持！只要是你自己的选择，爹都支持！」
从医院出来，我看看表，已经快到下班时间了。我骑着车子去县城最大的百货商店，买了一把花格子的雨伞。
傍晚的时候，我早早地来到师范学校门口。春雨还在下，把整个世界都染成了水墨画的颜色。我站在门口，撑着那把新买的花格子伞，心跳得厉害。
「这么早就来了？」熟悉的声音在身后响起。
我转过身，看见秋月穿着一件米色的风衣，头发略微有些湿润。
「我怕你等急了。」我把伞递过去。
她接过伞，看了看花格子的图案，笑了：「你的审美还是这么差。」
「要不我明天再去换一把？」
「不用，」她说，「就这把挺好的。」
我们并肩走在雨中，共撑一把伞。她的肩膀时不时地碰到我的胳膊，让我的心砰砰直跳。
「你还记得咱们上学那会儿吗？」秋月突然问道。
「记得，」我笑了，「你那会儿可厉害了，每次考试都是第一名。」
「我是说。」她停顿了一下，「放学一起走的时候。」
我的心跳漏了一拍。那时候，我们总是一起走回村子。有时候下雨，我就把自己的破雨伞给她，自己淋着雨走。
「记得，」我轻声说，「那会儿咱们经常在杨树林里躲雨。」
「是啊，」她笑了，「每次下雨，你都把伞让给我，自己全身都淋湿了。」
「那时候年轻，不怕淋。」
「你现在就老了？」
「也不是，」我挠挠头，「就是。」
「就是啥？」
「就是感觉对不起你。」我鼓起勇气说，「当年是我太傻了。」
秋月没说话，只是默默地走着。雨声在我们之间流淌，带着一种说不出的情愫。
我领着她来到县城最好的饭馆——红星饭店。这家店是去年才开的，据说老板是从省城回来的。店里的装修很气派，墙上还挂着收音机，正放着邓丽君的【漫步人生路】。
「没想到你现在这么阔气了。」秋月打趣道。
「这不是。」我不好意思地说，「好不容易见你一面。」
服务员给我们安排了个靠窗的位置。我让秋月点菜，她却推给我：「你来吧，我都行。」
我翻开菜单，想起她以前最爱吃的是松鼠桂鱼，就点了这个。又加了几个家常菜，还要了一瓶汽水。
「你还记得我爱吃什么？」她有些惊讶。
「这有啥难记的。」我笑笑，「你以前上学的时候，每次看见食堂有松鼠桂鱼，眼睛都亮了。」
「那都多少年前的事了。」
「再久也忘不了。」
菜上来了，我给她倒上汽水，自己却只喝白开水。秋月看着我：「你不是最爱喝汽水吗？」
「现在不能喝了，」我摸摸肚子，「去年查出来胃不好。」
她的眼神突然变得柔软：「那你少抽烟。」
「你咋知道我抽烟？」
「你身上有烟味。」她笑了笑，「而且你手指头都黄了。」
我不好意思地把手藏在桌子底下：「这两年压力大，就抽得多了点。」
「有啥压力？」
「就是。」我斟酌着词句，「就是老想起以前的事。」
餐厅里放着的歌换成了【恰似你的温柔】，秋月的眼圈突然红了：「陈建国，你知道吗，我这些年一直在等你。」
「啊？」我愣住了。
「在省城的时候，我谈过几次对象，可是每次看到对方，我就会想起你这个傻子。」她用筷子戳着碗里的米饭，「后来我就想明白了，与其这样，不如回来等你。」
我的心被她这句话狠狠地揪住了：「秋月。」
「可是你倒好，」她抬起头，眼里闪着泪花，「连看都不敢来看我一眼。要不是今天修水管，你是不是还要躲着我？」
「我。」我不知道该说什么，「我就是觉得配不上你。」
「配不配得上，也不是你一个人说了算的。」她放下筷子，「陈建国，你说你是不是特别自私？」
我低着头，不敢看她。
「你当年说让我好好念书，别想那些有的没的。可是你考虑过我的感受吗？你知道我这些年是怎么过来的吗？」
「对不起。」我的声音有些哽咽。
「你知道吗，我在省城的时候，每次听到这首【恰似你的温柔】，我就会想起你。」她擦了擦眼泪，「可是你呢，就知道躲，就知道说配不上。」
我突然明白了一件事：原来爱一个人，不是替她做决定，而是要尊重她的选择。
「秋月，」我深吸一口气，「要是。」
「要是什么？」
「要是时光能倒流，我一定不会放你走。」
她破涕为笑：「傻子，时光哪有倒流的道理？」
「那现在。」我鼓起勇气，「现在还来得及吗？」
秋月没说话，只是轻轻地点了点头。那一刻，我感觉整个世界都亮了起来。
我送秋月回宿舍楼的时候，雨已经停了。月亮从云层里钻出来，把整个校园照得明亮。
「明天还来修水管吗？」她问。
「来，」我笑着说，「我要检查一下今天修的管子。」
「那。」她把伞还给我，「明天见？」
「明天见。」
看着她走进宿舍楼，我的心里涌起一股从未有过的温暖。骑车回家的路上，我哼着【恰似你的温柔】，感觉整个人都轻飘飘的。
第二天一大早，我就主动请缨去师范学校检查水管。老王头看我这股子劲头，笑着直摇头：「建国啊，你小子这是咋了？这么积极？」
我不好意思地笑笑，骑上车就往师范学校赶。一路上，我想着昨天的事，心里就像灌了蜜似的甜。
到了学校门口，我远远地就看见秋月站在那里等我。阳光下，她穿着那件米色的风衣，整个人都像是在发光。
「检查水管？」她笑着问。
「嗯，」我点点头，「顺便。」
「顺便啥？」
「顺便看看你。」
她的脸一下子红了：「走吧，水管房在后面。」
就这样，我每天都找借口去学校检查水管。有时候是更换垫片，有时候是紧固螺丝，反正总能找到理由。秋月也总是在那里等我，我们一起聊天，说说各自这些年的经历。
渐渐地，我发现自己越来越离不开她了。每天不见到她，心里就空落落的。我知道，我这辈子非她不可了。
终于有一天，我鼓起勇气问她：「秋月，我们结婚吧？」
她愣了一下，然后笑了：「你确定？」
「确定，」我说，「这辈子就你了。」
「那。」她故意拖长了声音，「让我考虑考虑。」
「考虑啥？」我急了。
「考虑你这个傻子值不值得嫁。」
我看着她促狭的笑容，突然明白了一件事：有些人，错过了就是一辈子；可有些人，就算错过了很多年，只要有机会重逢，就还是你的命中注定。
