2030年，一款名叫「贪玩联盟」的游戏席卷全国，唤起了一代人的记忆。
一个大叔走进网吧，刷卡上机。
「还打DNF？」老板笑着问。
「不了，试试新出的游戏。」
网吧广播循环播放着宣传广告：
「大扎好，我系GODV，探挽脸萌，介四里没有挽过的船新版本，挤需体验三番钟，里造会干我一样，爱象节款游戏。」
大叔娴熟地打开游戏，创建账号，进入人机教程。
他点上一支烟，看得出他的手很稳，手指也保养得相当好。
一位老人走过来，坐在旁边的空位子上，没有开机。
「来打游戏啊？」老人问。
「嗯。」
「这游戏上手挺难，会玩吗？」
「玩过一些类似的游戏吧......」大叔很快单杀了对面的寒冰，嘴角浮现一抹笑意。
「呵，这就得意忘形啦？」老人略微不屑地嘲讽，「恐怕你没有经历过真正的传奇时代吧。」
「小家伙，借支烟抽。」老人点上递过来的烟，这才娓娓道来。
「最初时天下只有两位高手，其中高手甲自负所练功法天下无敌，冠军只是囊中之物。哪料高手乙另辟蹊径，竟真让他硬生生走出了另一条道路，并开辟了沿用多年的修炼体系。群雄逐鹿之势也由此而生。」
「可是谁也没有料到接下来的天下第一，竟成了一个连战连败的’旅游队’的囊中之物，四一分推成了当时最强的战术。不过也不足为提，只是昙花一现罢了。」
看他转过头来专心听讲，老人得意地笑了：「你听说过we吗？」
「是英文’我们’的意思吗？」
「不。一血王，落地金身，宇宙人......那是一个时代。」
大叔听到提示音，发现自己被防御塔杀死了。
老人用力抽了一口烟：「之后的江湖才精彩咧，冠军之位群狼环伺，但这一切都毫无意义。因为——神临。」
「神降临了，所以人类只能俯首称臣。可是有一个人，他不顾一切，奋起弑神，他也是那个时代，唯一能和神五五开的男人！」老人兴奋地挥舞着双手，大叔看着他手舞足蹈的样子，像极了一只发情的狒狒。
老人的声音低沉了下来：「只可惜弑神失败了，因为队友和战术的原因，他终究没能手刃自己的一生之敌。他选择了退役，却走上了新的巅峰。」
「人们在他的名字后面加上’牛逼’二字，可是我了解他，他只是想简简单单做自己。」
「再后来啊，神缺席了。一支无敌的队伍，五个无敌的人，摧毁了拦在他们面前的一切。然后，他们解散了。」
「神没有陨落，一年的沉寂后，他带着自己的队伍，再度君临。」
「两年，甚至第三年，所有的人都以为神无敌于世，然而，他败了。」
「年轻人，告诉我，如果你在一个位置的声望成就极高，然而另一个人在同样的位置无情地碾压了你，你会怎么做？」老人笑着问。
大叔挠挠头：「没有过这样的经历......」
「那个人放弃了自己的一切，重新开始。既然我练剑不如你，那我就练刀，练拳，总之只要胜了就好。」
「再后来啊......」老人叹息一声，丢掉烟屁股，不再说话。
不知不觉已经到了下午六点，大叔天赋异禀，很快就开始屠杀新手玩家，老人也时不时在一旁指点一二。
网吧里传来此起彼伏的叫嚷声，有十几岁的高中生，也有四十岁的企业高管。
「你怎么还在玩皮城啊，我觉得狂徒最厉害。」
「什么狂徒，那叫法外！」
「对了，你听没听说过走砍，好像是adc都要会的。」
「那玩意儿啊，高端得很，咱们现在不用管那些。」
「兄弟，今天有空出来开黑吗？都大半年不见了。」
「感觉自己越打越菜，不想玩了，我先下机了。」
「嗯，你下吧，我想拿个首胜。」
「怎么老匹配到高段位的人，打不过的，我也下机了。」
「嗯，我拿完首胜就走。」
老人有些恍惚，多年前他好像也跟某些人说过同样的话，有的人直到最后还在打着游戏，也不知道他到底拿到「首胜」没有。
算了，跟他不熟。
老人站起身，对大叔说：「喜欢这游戏啊？我教你。」
大叔摇了摇头，歉然一笑：「你老得这么快啊。」起身走到吧台，用生涩的中文退钱，下机。
老人最后瞥了一眼他的游戏界面。
id是一行英文。
「SKT T1 FAKER.」
嘴唇无声地颤抖，他冲出门去，却已经找不到那个身影。
网吧老板把啤酒罐放在吧台上，切到了那首十年前的老歌。
【联盟十年电竞故事】
安静地退役
和键盘一起
痛骂和质疑
时间抹去
人在联盟已经拼搏十年
有时也怀念李庄白肉 经已改变
落地金身将技能骗掉 保护你
走了人的基地太安静
是否他无牵无挂反而容易放弃
苦苦哀求你们能够再陪我一局
我知道系好多时候
想攞冠军系无任何理由嘅
你同其他选手唔一样嘅系
你从来都唔问我几时退役乜
反而我成日都问你
你可唔可以退役乜
套路油一些
脱发要彻底
直面这世界
真假情谊
人在联盟已经拼搏十年
有时也怀念当初抗韩 剑舞红颜
西门小鱼将魔王拖拽 到海底
被打散的野心还坚挺
是否他相信下一次的崛起
就算最后一无所有 也无所畏惧
相信你
就如当初一起 行过联盟这十年
不同选择 谁是赢来谁是输
相信你
哪怕退役是卖饼或直播打游戏
也不能少活得精彩的勇气
人在联盟已经漂泊十年
有时也怀念圣银弩箭 王虽无冕
让这奖杯将你我相连 怀念你
你名字的意思是小兵
化身成将军 为他们挡风雨
就算最后 一无所有
也无所畏惧
就算最后 一无所有
也无所畏惧
