知青岁月，那只改写命运的「窑猪儿」
阅读此文之前，辛苦您点击一下「关注」，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
回想起知青的日子，那可真是一段满是沧桑又带着温情的岁月。1970 年，重庆小伙儿江义高响应号召，扎根开县，成了知青队伍里的一员，他的命运也就此拐进了一条奇遇不断的小道儿。
那会儿，大队干部给他派了个活儿，这活儿就像吹响了一场奇妙旅程的哨子。大队在 30 多里外的山沟沟里开了个小煤窑，那地方偏僻得啊，感觉都快跟外界断了联系。老会计病倒了，识字的人没几个，重担就落到了年轻又有股子冲劲的江义高身上，他得负责过秤、记账、收钱这些精细事儿。收拾包袱往煤窑赶的时候，江义高心里既有点发慌，又暗自庆幸能躲开繁重的农活，松快一阵子。
刚到煤窑，江义高就觉着不对劲。这煤窑叫茅山峡，住的是简易得不能再简易的工棚，不过他也没太多怨言，咋说也比成天在地里累死累活强点儿。可每晚吃饭的时候，他瞧见一个怪事儿，十几个挖煤的壮汉，干的都是重体力活儿，饭量一个顶俩，平时总嘟囔吃不饱，却每晚都齐刷刷地从碗里夹出一小点儿饭，小心翼翼地放进厨房那个不起眼的小瓦罐里。江义高心里纳闷极了，这是干啥呢？难不成是啥神秘仪式，还是藏着啥不能说的秘密？他好奇心爆棚，拽着「窑头」彭大汉就想问个究竟。
彭大汉这人，往那儿一站，壮得像座小山，虎背熊腰的，打 13 岁就开始在煤窑里摸爬滚打，挖煤的经验丰富得很。可江义高这一问，彭大汉就像个犯错的小孩儿，吭哧吭哧半天，才憋出仨字「喂窑猪儿」。啥是「窑猪儿」？江义高这下更好奇了，把其他挖煤工挨个问了一遍，结果这些人嘴严得很，都守口如瓶。
直到有天傍
晚，秘密开始揭开面纱。平常下午没啥事儿的时候，江义高习惯烧一锅洗澡水，等着工友们收工回来洗。可那天，左等右等不见人，眼瞅着洗澡水都凉透了，江义高心里「咯噔」一下，寻思别是出啥事儿了吧？撒腿就往窑口跑，那黑咕隆咚的窑口，看着就像个张着大嘴的巨兽，他心里直发毛，可又惦记着工友，硬着头皮往里头张望。就在这时候，工友们出来了，还没等他张嘴问，就瞅见彭大汉脚边有只胖得惊人的大老鼠，估摸有六七两重，大摇大摆的，一点儿不怕人。江义高下意识地大喊一声，抄起竹竿就要打，在他眼里，这老鼠就是偷粮食的坏东西。彭大汉手疾眼快，一把拦住他，嘴里直喊「别打别打」。紧接着，一个工友把老鼠往窑里一推，喊了声「猪儿，进去吧」，老鼠「嗖」地一下没影了。江义高脑袋里一闪，这难道就是神秘的「窑猪儿」？
彭大汉瞧着江义高一脸懵的样子，知道瞒不住了，就慢慢跟他解释。原来，这煤窑的条件恶劣得超乎想象，坍塌、冒水、瓦斯爆炸，就像三把随时可能砍下来的大刀，悬在头顶。神奇的是，窑里的老鼠就跟有特异功能似的，每次事故前，都跟收到警报一样，疯了似的往外跑。挖煤工们慢慢发现了这个规律，跟着老鼠跑，一回回躲过了死神。时间一长，大家对老鼠敬畏得不行，不但不打，还心甘情愿从牙缝里省口粮喂着，「窑猪儿」这么个尊称就叫开了。这只大老鼠，跟大伙一块儿进进出出三四年了，年初一场瓦斯爆炸，多亏它提前报信，才保住了所有人的命。
江义高听了，心里半信半疑，还打趣说「这耗子肥得，打下来能下二两酒」。这话一出口，就像一阵冷风刮过，原本热闹的晚饭气氛一下子冷了下来，工友们闷头吃完饭，沉着脸回屋了。江义高没当回事，可工友们急得不行，生怕这知青真把「窑猪儿」给祸害了。
当天晚上，彭大汉神神秘秘地来找江义高，说抓到只刺猬，给他改善改善伙食。江义高一听有肉吃，馋虫立马被勾了出来，啥也没想，跟着就去了。月光下，俩人对着一锅肉，你一杯我一杯喝起酒来。酒过三巡，彭大汉凑过来，一脸诚恳地求江义高放过「窑猪儿」，江义高吃人嘴软，爽快地答应了。后来他才知道，哪是什么刺猬肉啊，是工友们凑钱买的兔子，就为了哄住他这张嘴。
日子过得贼快，江义高在煤窑待了将近一个月，老会计病好了，他也该离开了。临走前一晚，江义高点着小煤油灯，一笔一划地核对账目，工友们累得倒头就睡。突然，江义高感觉脚边有东西碰了一下，没在意，接着就听到「吱吱吱」的尖锐叫声，他猛地反应过来，是「窑猪儿」！低头一看，只见「窑猪儿」正和一条土板子蛇激烈搏斗，那蛇可是剧毒的蝮蛇，拇指粗细，死死缠住老鼠，老鼠也发了狠，咬着蛇脖子不松口。江义高慌了，抄起铲子想帮忙，又怕误伤老鼠，举在半空不敢动。彭大汉赶来，也是干着急，最后瞅准时机，一铲子下去，蛇断成几截，可「窑猪儿」也没了动静。
第二天，大伙心里悲痛，在黄桷树下挖了个深坑，把「窑猪儿」埋了，还烧了纸钱。江义高心里明白，这老鼠是拿命救了自己。离开后，他听说彭大汉他们费了好大劲儿，凑粮食从邻队煤窑请回新的「窑猪儿」，继续守护着那片又黑又危险，却也充满希望的地下世界。
回过头看这段往事，那艰苦岁月里人和老鼠的奇妙缘分，真让人心里不是滋味儿。挖煤工们善良、团结，从省下的一口饭、凑钱买的一顿肉，还有保护老鼠的那一铲一护，都能看出来。他们处在绝境里，却心怀敬畏，和「窑猪儿」相互依靠。江义高呢，从一开始的懵懂好奇、不太相信，到最后被深深触动，完成了一场心灵的成长。这故事就像一首无声的歌，在岁月里轻轻传唱，让后来的人能透过它，瞧瞧那段不一般的知青日子，知道在困苦当中，爱与信任能绽放出多耀眼的光。
