文、图 | 徐 滔
过了一年又一年，一年只为过年这一天，快乐和幸福相伴我们一年又一年……不管怎么说，过年才是老百姓最开心的事情。从小到大过了这么多的年，每一年都让人记忆犹新难以忘怀。
办年货——1975年
五十年前的长岛腊月，置办年货是头等的大事，「起五更，赶早集，拖儿带女买东西」，家里条件好的，推起二把手小车，没有交通工具的，挑着一担篓子头，一溜小跑地拐到街口，顺着仨仨俩俩汇聚起来的人流，很快地插到乐园大街上。
1975年的长岛「商贸中心」，就是全县人民共享的乐园大街，不但十里八村都过来买东西、办年货，连庙岛、黑山的乡亲们也搭便船过来卖原浆海蛎子，两毛五一斤的野生海蛎子肉，一次带个十几二十几斤，一小会儿功夫水桶就见了底，手里攥着花花绿绿的票子，腰杆也是硬实得很，便顺着大街上的门市一个一个地串门，给家里的老人和孩子们捎一些小岛上没有的「奇求货」。
乐园大街热闹程度一点也不次其农村的大集，男女老少，熙熙攘攘，挑担子的，拐篓子的，背麻袋的，每一个商家的门里门外都能挤掉帽子踩掉鞋。从东向西一路走过来，理发馆里炉火正旺，热锅里不停地冒着热气，坐满了排队剪头的大人和孩子们。百货商店的柜台前，被人们围的里三层外三层，买点心的，称糖果的，打酒打酱油的，一家家大包小卷买了半筐子。生资门市部王大姨她们一大早开了门板，忙得不可开交，南疃北庄都集中在这里买小鞭，买爆仗，买二踢脚，样样数数都买点，大年三十变着花样听听响。
大人们到隔壁的新华书店买年画和门对子，而小伙伴们却聚集在柜台前面，趴在玻璃上看着一本本小画书，不停地问这本多少钱，那本多少钱，盘算着兜里的碎银子，计算着是买一本贵的，还是买两本便宜的。乐园大街西头的菜组，也是人气最高的旺铺，一大早就排起了长队，割猪肉的，买排骨的，买猪头下货的，这位大叔要前槽，那个大婶买后肘，三买两买就是上半筐子或者一篓子货真价实的年货。对面的杨大姨的水产门市部，也是人头攒动，有买鲨鱼的，有买洋鱼铛铛的，各种各样的鱼，有打冻用的，有做「滑鱼」的，还有一卤鲜的，琳琅满目，整个就是一个浓缩版的海洋世界。
一声喇叭响，公共汽车从北长山开过来了，从车上又下来一大帮买年货的人们。这时候，广播站的喇叭响了起来，第一个节目是天气预报，接着开始转播中央人民广播电台的新闻，然后就开始播放现代京剧，主打曲目是【打虎上山】，再就是【深山问苦】【听奶奶讲革命英勇悲壮】，一段接着一段，全是精彩大放送。
看春晚——1984年
1984年三十的晚上，中央电视台刚刚兴起的春节晚会搞得有板有眼，有电视机的家庭，老老少少围坐在一起看着陈佩斯、朱时茂，听着李谷一、于淑珍，红了沈小岑，火了朱明英，殷秀梅的【幸福在哪里】，马季的【宇宙牌香烟】，张明敏的【我的中国心】，郭颂的【山水醉了咱赫哲人】……关系密切的邻居或者距离不远的亲戚，也都会赶过来凑个热闹，张家的瓜子，李家的糖果，女人一边看电视一边比量刚刚做好的新衣裳，几个老爷们，早已兴高采烈地摆上了熏鲅鱼、炸丸子、猪蹄冻、拌海蜇，七抓八拿几个下酒菜一摆，喝得热火朝天。
随着零点钟声的敲响，迎来了甲子鼠年，电视机里主持人一套一套的新春祝词，说的千家万户激动人心，此时此刻的海岛人家，孩子们给老人拜年，大人们互相问好祝福，笑声此起彼伏，祝福声声不断。最热闹的是男人和孩子们，第一时间跑到院子里或者街门口，放鞭炮，二踢脚，魔术弹，窜天猴，用那一次次炸亮夜空的焰火，庆祝新的一年的到来。难忘今宵，难忘今宵，此时此刻的长岛，就像中央电视台的春晚主持人说的一模一样：人们的心中充满了喜悦和希望，对未来的生活充满了期待和向往。
送温暖——2021年
2021年，「就地过年」是国家对这年春节的最新倡导，许多人更改过年的计划安排，纷纷在工作的地方安下心身，过一个与众不同的年。对于习惯于传承民俗文化的家庭，缺少一个人，或者缺少一个子女及他们小家庭参与大家庭一起守岁过年，是很少的遇见的情况。特殊情况特殊对待，更多的老人选择支持，作为儿女，会通过方便的快递把单位的福利随同儿女的孝心一起打包邮寄到父母手中，美味的年货体现着孩子们的一片真情和心意。
那一年，各级和各个层次都全力以赴做好「就地过年」的安心、稳心、暖心工作。长岛总工会为就地过年的职工，精选了冬天这个季节最美味的海鲜，把117箱长山海珍品的「云蚝」，通过最畅通的快递速度邮寄到冰雪覆盖的黑土地，邮寄到西部的秦岭山区，邮寄到江南水乡，邮寄到齐鲁大地，把深深的祝福送到每一个不能回家过年职工的老家，把「就地过年」的安心、稳心、暖心工作做到了家。千里快递邮寄来最美的年味，从渤海海峡的长岛邮寄出的一箱箱美味海鲜，通过快递分送到祖国的四面八方，带着工会的深情厚谊，给每一个收到礼物的家庭带来温暖的祝福。
遥远的年味，富足的年味，快乐的年味，温暖的年味，过去的那些年，物质逐年富足，精神不断富有，追根求源，真正的快乐源泉，其实是我们世世代代传承的民俗文化大餐。
写于2025年1月8日深夜
壹点号海岛寻梦
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
