「你别太抽象了！」
当这个表述出现在传统媒体的报道标题上，你就知道，「抽象」这个网络概念，不仅从线上蔓延到线下，更有着成为2024年度关键词的潜质。
人可以搞抽象——歌手韦礼安在【披荆斩棘4】中从最佳作曲人进化为「抽象派代表人物」，指的是他在节目录制过程中逐渐放飞自我，刻板印象的形成与其跳脱表现，形成一种反差感。
（图/【披荆斩棘4】）
城市也可以搞抽象——【公厕办画展、山里玩电梯，成都你别太抽象了！】，这个标题来自【南方周末】的一篇报道。如果成都不介意，它也堪称妙手偶得的「抽象之城」（非贬义）。毕竟，除了在位于成都太古里的「艺术公厕」办展，只因为一首说唱歌曲中的歌词「我要diss你」谐音是「我要迪士尼」，成都人还曾经把一个小小的老年活动中心健身器材区变成了「成都迪士尼」。
「有趣地消解每天的无趣是日常」，这是上述报道提及的一次公厕展览打出的宣传口号。以「有趣」来「消解」那些「无趣」，正是从「无厘头」「恶搞」「迷惑行为」到「抽象」以及伴生的一系列网络风潮的精髓。
万物皆可抽象
在豆瓣小组「我再也不玩抽象了」中，有一名组员这样总结「为什么喜欢玩抽象」：「抽象是当下Z世代治愈后现代工业病的良药，是抵御存在与不存在尺度的盾牌，是划破old school严肃与深刻阴影下的钝剑」，而「在反复复制抽象文案与Emoji中」，「抽象ers」「以消解自身的主体性为代价」，颠覆严肃。
当然，这更像是对于网络抽象文化的一种凝练与拔高。回到它们诞生的源头，大多数抽象概念都是无意识的产物。
2024年2月24日，北京。「798广场艺术节」民俗文化单元开幕。游客在「杀马特发廊」自拍。（图/视觉中国）
「抽象」起源于直播文化。在被称为「游戏直播井喷期」的2015年，游戏主播李赣和孙笑川等人组成「抽象工作室」。以李赣的「真是太抽象了！」这句口头禅为代表，一套戏谑的「黑话」与表情包、颜文字相结合，被其粉丝广泛传播，逐渐形成一种互联网亚文化。
抽象「黑话」的构成，或者得自方言——「带哥」（大哥）、「gck」（滚出克）、「gkd」（搞快点）等均得自四川方言；或者得自拆字法——比如把「好吧」写成「女子口巴」；或者得自外文字符——比如用西班牙文字符号「¿」替代普通问号；或者直接使用Emoji；等等。
在直播时代，外号「李老八」的李赣、人称「带带大师兄」的孙笑川，在直播时用这套「黑话」与粉丝展开骂战，进行无差别的嘲弄和打击，「抽象」在那个语境下带有贬义；到了短视频时代，一切都在碎片化，从B站鬼畜到丁真二创，从「药水哥」到马保国，再到如今的「××文学」乃至「晚学」（调侃网红晚晚）、「冰学」（调侃作家大冰）、「珂学」（调侃明星叶珂）等「×学」，「抽象」概念变得泛化。
2019年4月29日晚，北京三里屯。坐在台阶上的「小猪佩奇」与年轻人。（图/视觉中国）
近年来发生的一些标志性事件，让抽象文化持续出圈，热度增加。上文所说的「成都迪士尼」，就是其中之一。
事情的起因是：今年年初，说唱歌手诺米在一档音乐综艺的海选环节被淘汰，写了一首歌调侃评委谢帝。歌中多次出现的「diss你」，听起来就像「迪士尼」，一个网络迷因（meme）就此诞生。于是，清明节期间，网友们纷纷前往这首歌的MV拍摄地——玉林七巷老年活动中心的健身器材区，像诺米那样坐上健骑机，边唱歌边拍照打卡。
（图/B站 @诺米lodmemo126 视频截图）
这样一块弹丸之地，被主动玩梗和接梗的网友称为「成都人自己的迪士尼」，成为现象级的「媒介景点」。当地打出「成都迪士尼入口」的牌子，有志愿者维持秩序，有热心「NPC」为不知情的跟风游客讲解来龙去脉，甚至有「白雪公主」迎宾，整件事情就像一场行为艺术、一场狂欢。有媒体人表示，「太抽象了」。
看不懂吧？没意义吧？这就对了。
有分析文章指出，谐音梗本身没有太多意义阐释空间，但玩梗和接梗就不一样了：后者是一种基于同一认知层面的、意义赋予与读取的行为，人们借此找到认同感和归属感。他们出现在这里，参与这场在别人看来荒诞的游戏，得到一些快乐——或者说情绪价值——就是意义本身。
从「反崇高」到「抽象」
从解构意义这一点而言，真正的抽象的历史，远比它作为网络潮流的历史要长。学者刘海龙认为，今天的「抽象」和上世纪八九十年代王朔的创新，实际上是一脉相承的。
确实如此，解构是后现代主义的特征之一。王蒙在【躲避崇高】一文中指出，王朔写的是前所未有的作品：不打算提出什么问题更不打算回答什么问题的文学；不准备也不许诺献给读者什么东西的文学；不承载什么有分量的东西的文学（王蒙称之为「失重文学」）……
「读他的作品你觉得轻松得如同吸一口香烟或者玩一圈麻将牌，没有营养，不十分符合卫生的原则与上级的号召，谈不上感动……但也多少地满足了一下自己的个人兴趣，甚至多少尝到了一下触犯规范与调皮的快乐，不再活得那么傻，那么累。」王蒙写道。
【玩的就是心跳】，王朔
作家出版社，1989-3
王朔把写作称为「玩文学」，他消解那种「天降或自降大任」的使命感，让笔下的人物说着一些「小逆不道」的话——比如，「像我这样诡计多端的人」。这里的「诡计多端」，有一丝自嘲意味，但又透着一种自我卖弄和暗爽，颠覆了它原先的贬义色彩。
以今天的眼光来看，王朔就是他那个时代的造梗大师、抽象先锋，甚至有时过于超前了。他1986年所写的小说【橡皮人】描述了一群迷失自我的都市年轻人，而在近40年后的今天，当代年轻人置身互联网，对那种无梦、无趣亦无痛的状态更加感同身受——在看似丰富无比的信息与娱乐中，情绪贫乏、才智贫乏、身体贫乏乃至感官贫乏，正是韩炳哲所说的「倦怠」（burn out）。相较而言，王朔所说的「过把瘾就死」都显得太热烈了，那需要高能量才能实现。
【倦怠社会】，[德]韩炳哲
中信出版集团，2019-6-1
然而，橡皮人虽然无趣，但不代表他们不想做有趣的事。从王朔的「反崇高」、周星驰的「无厘头」到后来的「恶搞」「非主流」，再到今天的「抽象」，说法虽然不一样，但精神内核是一致的，那就是用跳脱的、荒诞的、顽童似的方式，暂时摆脱日常生活的规范与束缚，释放自我。每一代人面对的压力和焦虑都是永存的，快乐才是自己的，对吧。
意义与无意义并存的时代
抽象的要义，在于超越预期（术语称「预期违背」），不按套路出牌，也不遵循既定规范。而搞抽象，是需要理解门槛的。
以「成都迪士尼」为例，前来打卡的网友非得唱出「谢帝谢帝我要diss你」这句歌词不可，否则整个体验就不完整；至于内心想diss的对象具体是谁，因人而异。而在不知道这个梗的当地居民看来，一拨又一拨人唱着莫名其妙的「鞋底鞋底」，令人深感困扰。
懂这个梗的人，会形成一个暂时的话语共同体，大家相视一笑，完成一个抽象行为；不懂这个梗的人，无法感受这件事的乐趣所在，甚至感到被冒犯。
（图/【九品芝麻官】）
被称为最新抽象网红「一哥」的鉴宝主播「听泉鉴宝」和他的粉丝们的关系同样如此。首先，主播和粉丝之间共享一套行业「黑话」与「暗语」——「开门见山」，指某件古董一看就是真品；「大开门」更进一步，表示物件不仅为真品，且品质上乘，值得收藏；「不开门」，意味着存疑，需要进一步鉴定；「下去沉淀吧」，则无疑是假货。在此基础上，「鉴宝脱口秀」才得以展开。
接着是网友主动参与搞抽象，有人拿出奥特曼佛祖、马力欧佛祖请主播鉴宝，甚至有拿出「长颈鹿琥珀」的。「听泉鉴宝」的回复也很抽象：「这种琥珀我也是第一次见，触及我们直播间的知识盲区了，你可能会创造整个生物史的重大发现。」
这也是搞抽象让人们乐此不疲的原因：同一圈层的人经过筛选，被聚合在一起，在这个共同体里实现「圈地自萌」。
（图/小红书 @Jiafeng高嘉丰）
不同的圈层，则有不同的抽象。在一期题为【搞抽象，怎么成为了一种时代精神？】的播客节目中，三位对谈者指出，Z世代的抽象，倾向于「淡淡地发癫」，而且「装不了一点」。对谈者之一、媒体人陈陈发现，今年各平台的喜剧节目不约而同地呈现一种「抽象」倾向。
「我现在确实觉得喜剧节目中如果有意地加入一些社会观察的东西，那个东西就不太好笑了。它会使你敏感，一旦你代入了，就会开始产生思考，你的笑容就没那么单纯了。」陈陈不想要总结、升华及上价值，就只想得到「纯纯的情绪」。
另一位对谈者高嘉丰是音乐人、创作者，他梳理了自己这几年的变化——「我以前搞抽象很多，现在有一点回归的感觉。我发现当我不停解构、后现代、躺平和逃避之后，最后挺空虚的。」他抛出「元现代主义」（Metamodernism）的概念，认为它更适用于Z世代——「与后现代主义的冷漠和讽刺相比，元现代主义更注重情感和人类体验」，「元现代主义拥抱矛盾与不确定，认为真实与虚假、希望与绝望、意义与无意义可以并存」。
（图/【蹦迪治大病】）
情感复苏，这也是伟门智威智库（VML）所观察到的趋势之一。VML的一项研究报告显示，有77%的受访者表示，在面对各种不确定性的时候，「希望感受到一些什么，证明自己还活着」。而以往追求「独享」的我们，现在有了对「群体」的向往，渴望建立人与人的连接，渴望获得归属感。
高嘉丰的目标是，希望自己的创作回归更加质朴的表达，「不再是为了玩梗而玩梗、为了抽象而抽象、为了反转而反转」。
也就是说，可以抽象，但活着还是要具象一点、有实感一点。
编辑 苏炜
运营 嘻嘻
排版 菁菁
