新华社北京10月18日电 10月18日,【新华每日电讯】开设「新华走笔」专栏，刊发新华社记者的行思录。专栏发表记者任沁沁撰写的文章【关山不远】。
飞机越过天山。苍茫云海间，巨龙绵延2000多公里，银峰雪色，雄姿浩瀚。
无垠天穹下，帕米尔雄鹰高飞，别迭里汉时关阙尚在，「大国之道」写满英雄故事。
9月中下旬，记者行走天山南北。每当来到边境线，总是多一些感动。
寂静的群山放大了一切声响，历史足音清晰，坚守有了回声。
关山并不遥远，在你我心中。
界 碑
2天，跨越4270公里，72岁的护边员巴依卡·凯力迪别克，从帕米尔高原来到人民大会堂。
9月29日，国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，被授予「人民卫士」的老人，眼角有泪。
他告诉记者，那一刻想起了天堂里的父亲和儿子。
在中国最西端的塔什库尔干塔吉克自治县，一家三代巡边高原，加起来正好72年了。
海拔5100米，「血染的通道」红其拉甫，他们走在最前面探路，为官兵指引方向，避开雪崩、滑坡、泥石流。
「边防线我走不动时，你得走，你走了我才心里踏实。」
「没有国家的界碑，哪有我们的牛羊。」
「守住这里，守住了国，就守住了家。」
三代护边员的话语，质朴、炽热。
巴依卡·凯力迪别克曾问父亲，为什么要给解放军当向导？父亲说，他们帮牧民打草，给大家米面，为老乡盖石头房子，却什么也不要。
3年前，一个冷冽的午后，巴依卡·凯力迪别克的儿子拉齐尼·巴依卡，跃入冰湖托举起落水幼儿。生命定格在41岁。
不为暴风折翼，不因长夜畏惧。这是帕米尔雄鹰的选择。
鹰，塔吉克族的图腾，英雄和正义的化身。雄鹰离不开雪山，他们更离不开自己终身守护的祖国和边境线。
「我干不动了，由儿子干；儿子干不动了，由孙子干。」拉齐尼·巴依卡没有告别，并未离开。
巴依卡·凯力迪别克时常紧握那根陪伴他多年巡边岁月的马鞭。马鞭上，刻上了拉齐尼·巴依卡牺牲的日子——2021年1月4日。
他知道，即便时间重来，儿子依然坚定如一。
这个9月，巴依卡·凯力迪别克再次踏上熟悉的巡边路。
千里边境线，界碑上的「中国」二字，鲜红如血。
烽 燧
烽火已熄，狼烟散尽，万里长城最西烽——别迭里烽燧静穆屹立。
此刻，耳畔的风呼啸而过，古丝路蜿蜒脚下，驼铃声声化作东西文明交响，在天地间织就壮阔画卷。
遥想当年，汉唐两朝派驻王师于此，守护百姓繁衍安居，铁证了新疆是中国领土不可分割的事实。
新疆乌什县，别迭里烽燧静穆伫立于时间深处。（新华社记者任沁沁摄） 历史未曾远去。2000多年后，烽燧的每一块砖、每一抔土，都在诉说。那是大汉铁骑出关远征卷起万里尘烟，是盛唐玄奘茫茫戈壁踽踽独行留下朝圣背影，是陈汤「明犯强汉者，虽远必诛」的千古豪言，是左宗棠「我之疆索，尺寸不可让人」的大义凛然。
千百年来，流淌在中华儿女血脉里的基因和信念，构筑起中华民族共有精神家园，凝结成牢不可破的中华民族共同体意识。
距离烽燧1.5公里处，别迭里警务站前，「一生只做一件事，我为祖国守边防」的誓言在太阳下闪光。
国庆节这一天，警务站2名民警和30名护边员，一早举行了升旗仪式，随后前往中吉3号界碑巡逻踏查。界碑前，大家高举五星红旗，重温入党誓词。
「我们守的不只是边境，更是传承千年的戍边使命。」民警王春说。年初，孩子出生不久后，他就匆匆赶回警务站。
28岁的毛晨旻，从山清水秀的浙江杭州来到这里。「古代将士的戍边条件比现在更苦，他们尚能坚守、冲锋，我们有什么理由说不？」
海拔2300米，戈壁滩上的车辙、脚步，深深浅浅，蜿蜒向远方。那是移民管理警察和护边员们，在风雪中行走的印记。
一代人有一代人的使命，他们守护的不是石头和土坯，更是联结过去与未来的桥梁。要对得起历史，更对得起后人。
复兴民族骨子里的血性胆气，是别迭里烽燧迄今屹立、依然恢弘的精神底座。
大 道
从新疆喀纳斯到广西东兴，漫长的219国道，绵延10065公里。「国之大道」，亦是卫国戍边的生命线。
一代代戍边卫士，舍小家团圆，守山河万里，护国泰民安。
从东兴出发，沿219国道向西约两百公里处，是中越边境的法卡山。猫耳洞、防炮洞、碉堡、战壕……曾经血与火燃烧的岁月，永久镌刻在祖国南疆的大山中。
中秋，团圆之夜。墨蓝天穹上，一轮满月将银光洒向绵延的群山。这是我国广袤边境线的一段——广西崇左段，1171号界碑立于此。
月亮很近，星河皎皎。驻足的人并未停留太久，只是喝了几口水，又往前走了。爬陡坡、穿密林、巡边境……平静的山岭中，只听得急促的脚步声。
崇左凭祥市上石镇浦东村剥皮屯，崇左边境管理支队上石边境派出所三色桥警务室，民警辅警们常年守护着16块界碑和15公里边境线，每天至少要完成8次全线横向巡逻。
「记不清走过多少路了，边民的幸福与安宁，比我们的团圆更重要。」民警张超伟说。
月光下，闪烁的「红蓝光」映照着界碑，和一张张栉风沐雨的面庞。
每一种团圆都值得守护。
有的人却再也回不来了。
「如果我牺牲了，就将我埋在康西瓦，继续守卫祖国边疆。」
山风吹过昆仑之巅，喀喇喀什河奔流不息。沿219国道行至康西瓦，中国海拔最高的陵园，长眠着为保卫和建设祖国边疆献身的上百位烈士。
陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉就在其中。4年前，冰凉的河谷中，他们以青春、鲜血和生命，守住了大好河山的「寸土不让」，在喀喇昆仑树起新的英雄丰碑。
陈祥榕墓前，摆满了他最爱吃的橘子，其中一颗写着「清澈的爱，只为中国」。烈士曾许下的青春口号，染红了高原上皑皑的雪，如长明火、启明星。
中华儿女，自古以来就不怕死。无数以身许国、浴血奋战的故事，铸成今日中国之富强底基。
「英雄者，国之干；庶民者，国之本。」他们走进了历史，千千万万后来者得以拥抱未来。
新 生
故事没有结束。
9月，重走巡边路的巴依卡·凯力迪别克，欣喜地看到正在施工的水库。他深知，儿子生前为当地百姓解决用水问题的愿望，正在成真。
9月3日，中吉双方首次在别迭里口岸实现通关。一辆辆搭载着各类商品的货车驶出国门，开往吉尔吉斯斯坦。这个正在加速建设的口岸，将作为重要的国际运输和物流走廊，有力保障中国与中亚国家之间的人员往来和货物流通。
金秋，全国启用统编语文教材。翻开其中一本，反映戍边英雄事迹和精神的篇目赫然在列。文中写道：「这里被称作‘生命禁区’，可在驻守的边防官兵心中，始终拥有坚定的信念：我站立的地方是中国，我要用热血和生命去捍卫脚下的每一寸土地。」
英雄身后，万象更新。
中华民族，向光向上。
