周一下午三点，死亡将要来临。他只有八岁，他的癌细胞对治疗不再有反应，他体内的白血病细胞每天都在增加，骨髓不再产生红细胞或白细胞，甚至不再产生血小板，他的血液中充满恶意成分：癌细胞。
他很累，但是他对生活还有热爱，他喜欢草莓，喜欢拼图游戏，甚至喜欢药丸的薰衣草香味。他只有八岁，现在，他正在竭尽全力的维持自己的生命。但死亡找上了他，死亡的线索也很清晰：他没有食欲，呼吸紧张，手脚冰冷，脚踝肿胀，他甚至不可能站起来了，而且他的体温高得吓人，这都是死亡的预兆。
周一下午三点。医生和护士聚集在病房外面，人声嘈杂，我们在医院花了很长时间来了解恶化的病情。当我被悄悄喊出病房的时候，我一点也不惊讶。主治肿瘤的医生认真而安静的对我说：「你的儿子快要死了，也许不会超过两个小时，乐观的情况是，他撑不过今晚了。」
听到这个消息，我还不是最震惊的人。我深呼吸了一口气，回到病房里去，坐在我即将死去的孩子身边，我在思考怎么跟他说——他马上就要死掉的这件事情。在几周前的一个周一下午，我和儿子一起躺在床上，他身体受到了巨大的伤害，我当时甚至都不能抚摸他。
我屏住呼吸，冷静的对儿子说：「很抱歉的告诉你，你快要死了。」
「什么？」儿子大惊兼大怒，他说：「我不想死！」我看到他的眼睛睁开了，满是恐惧，还有爱与疲劳。我的大脑极速飞转，想找个合适的词句来帮助儿子镇定下来，但是没有任何魔术般的语句可以阻止亲人的死亡，也不能让他完全不恐惧。
我说：「很抱歉。我知道，但是不管我们愿不愿意，我们都会死掉，我会死掉，爸爸也会死掉，我们都会死，我们无法控制死亡。很抱歉，真的。」
「我什么时候会死？」儿子一如既往的好奇，并思考着死亡的意味。
「我不知道，但是很快。」
「什么？！」
愤怒和难以置信又在儿子脸上显现出来，听到他快要死的消息，他比我更震惊，这一点也不奇怪，他还是个孩子。**告诉儿子死亡的消息，并让他接受这一事实，是我有史以来最难的事情，但是我必须保持冷静，并且说服儿子接受这个事情。我必须找到合适的字句来跨越生死的鸿沟，以便让儿子面对死亡变得愉快**。
我告诉儿子，他不会因此而孤单，世界上有很多人跟他经历着相同的事情，而且我们是人类，是社会性动物，不论任何时候，我们身边都会有家人和朋友的陪伴，我还告诉儿子，他正在经历着最伟大，最不为人知的事情。
在过去的治疗中，我儿子承受着巨大的痛苦，最初的时候，他骨骼内压不断的增加，癌细胞即将爆发，直到有一天，他完全不能走路了。在接下来的治疗中，不断的针扎抽血和骨髓活检，以及脊椎穿刺，头疼，恶心和全身不适都围绕着他。在这种情况下，我们无法控制癌症，但我们可以安抚他的神经。
那天晚上，我们陪着儿子一起入眠，给他读哈利波特与混血王子，我告诉他，我们会没事的，让他不要担心。虽然儿子只有八岁，但他一直懂得关心别人。那天晚上，死亡并没有降临，这是奇迹。我儿子坚持了整整一个星期，在一个星期后，他拉着我的手死亡了。那天，我也死了。
这是珍妮·哈林顿的亲历
