我的答案是...
一個出生在波蘭的德國人,米路斯拉夫·高路斯。
1978年6月9日,一個德國足球運動員和波蘭手球運動員的兒子降生在二戰之前曾為德國屬地的波蘭的奧波萊。
那一年是世界杯年。衛冕冠軍西德在第二圈小組賽被淘汰出局,而潘帕斯雄鷹在則布宜諾斯艾利斯的高原展翅飛翔,將隊史的第一座泰坦杯留在了潘帕斯草原上。
1986年,墨西哥世界杯,馬勒當拿在阿茲特克封神;同年,東歐局勢開始惡化。克洛澤一家決定搬到德國的庫塞爾。
在兒時,克洛澤並為因為自己的父親是一個職業足球運動員而喜歡足球。相反,他更加熱愛鋼琴和體操,還曾參加過波蘭舉辦的鋼琴比賽。
至今,克洛澤仍將彈鋼琴視作個人最主要的娛樂方式。
由於自小生活在波蘭,克洛澤的德語並不好,很難與同學交流,學習成績也不太理想,只能去職業技能學校繼續學業。
克洛澤選擇了粉刷專業。在日後的采訪中,他如此形容自己的選擇:
我非常喜歡坐在屋頂上聽音樂,在那一刻,我可以感受到陽光的能量充滿了我的身體 。
1994年,克洛澤16歲,在攻讀夜間大學課程時,由體育老師的介紹,第一次真正接觸足球;
同年,美利堅之夏,未滿18歲的朗拿度已經跟隨巴西隊奪得了巴西史上第四座泰坦杯。
對於一個足球員來說,16歲的克洛澤接觸足球實在太晚。因此,與同齡人相比,他的技術顯得過於粗糙。畢業後,克洛澤選擇成為一名木匠,但對於足球的熱愛並沒有因自己技術的粗糙而消失,並在業余時間在德國的第七級聯賽踢球。
在某場比賽中,他遇到了迪德爾科普夫俱樂部的教練——這是他父親的同學。
1998年,法蘭西之夏,比他小一歲的艾榮在聖伊天一球成名;
而克洛澤則剛剛加入洪堡二隊。
誰都沒想到的是,一段偉大的傳奇之旅就此開始。
2000年,在凱澤斯勞滕二線隊終於接受到正規足球訓練的克洛澤遇到了「凱澤神話」的締造者、名帥雷哈格爾,加入了凱澤斯勞滕的一線隊。23歲的他在與法蘭克福的比賽中迎來德甲賽場上的首秀;10月與不萊梅隊的比賽中,他打入了首粒聯賽進球。
01/02賽季,從邊鋒改造成中鋒的克洛澤在德甲聯賽中大放異彩。該賽季,克洛澤攻入16粒進球並送出7次助攻,成為該賽季德甲的最佳德國本土射手和最佳新秀,並得到了德國國家隊的征召,出戰2002韓日世界杯。
21世紀初的德國隊是德國足球星光最為黯淡的時刻,克洛澤的鋒線搭檔是後來加盟上海申花隊的拜仁鋒霸揚克爾。
在那樣一個德國足球最為青光不接的年代,巴拉克、卡恩和本文的主角——波蘭後裔米路斯拉夫·高路斯撐起了其時破破爛爛的日耳曼戰車。
首戰,德國隊的對手是沙特阿拉伯,比賽第20分鐘,克洛澤頭球攻破沙特的大門,打進他的世界杯首粒進球。 5分鐘後,他再一次用頭球攻破沙特的城池,隨之而來的一幕,將成為日後球迷們會想起克洛澤時腦袋裏必然會出現的形象——只見他騰空而起,又瀟灑落地,用一個標誌的後空翻宣泄著進球後的喜悅。
一眨眼,12年過去了。當年24歲正當年的青年才俊已經走到了職業生涯的暮年。在這12年中,克洛澤無論是在凱澤斯勞滕、雲達不來梅、拜仁慕尼黑還是拉齊奧,他總是第一個到訓練場、最後一個離開的。深知天賦不足的他從不放棄向每一位教練和隊友請教的機會。
不來梅的隊友米庫回憶道:
「 你很難想象克洛澤這樣一位德國隊主力前鋒,因為想提高自己的傳球技術,居然一次次不恥下問,並在訓練後主動找我加練… 」
在每晚入睡前,克洛澤都會在腦海中回顧當天在訓練場上的內容,家裏的電燈開關甚至成為了他練習射門的道具。
到了36歲那年,為了延續世界杯之夢在33歲高齡決定闖蕩亞平寧的他等到了職業生涯最後一屆世界杯。
在此之前,這位老將已經很久沒有在進球後用空翻的形式來慶祝了——取而代之的,是在進球之後伸出個三根手指深情輕吻,以示對他的妻子和一對雙胞胎兒子的愛意。
當了父親之後,克洛澤承擔起了每日清晨送兒子上學的工作,業余時間,他則會給家裏當木匠、刷房子。
此外,他還與家人約定:
不再做危險系數極高的後空翻。
但這一次,他食言了 。
在對陣加納的小組賽中,克洛澤門前推射打入一球,這粒球使他以15球的世界杯總進球數追平了朗拿度,也成為了第三位在連續4屆世界杯上都有進球的球員。
在進球之後,他又一次在世界杯的賽場上躍起、翻騰、下落——只不過,跟之前的瀟灑不同,這次的空翻是一次失敗的空翻,克洛澤一屁股坐在了地上。
在空翻失敗後,衰老的克洛澤笑了——這既是對自己堅守的釋然,同時也是對歲月神偷的無奈。
和朗拿度與艾榮不同,沒有人會將克洛澤與「天才」這個詞聯系在一起,也從來沒有人指望克洛澤會成為夜空中最亮的那顆星。
但在德國足球的至暗時刻,他頂著「 你克洛澤什麽的都在踢中鋒,他能踢嗎? 」的質疑,用自己的勤勉和正直幫助日耳曼戰車攻城拔寨,以半個外鄉人的身份支撐著德國足球守得雲開見月明。
2004-05賽季雲達不來梅對陣比勒菲爾德的比賽中。對方門將在禁區內放倒克洛澤,主裁果斷出示點球。這粒點球對於久攻不下的不來梅而言等於久旱逢甘霖,但克洛澤卻向主裁解釋道對方門將先觸到了球,並未犯規,不該判點球,請裁判改判。
德國奧林匹克協會主席基利因贊揚道:
在越來越多的球員試圖以各種方式欺騙裁判時,克洛澤的公正行為具有榜樣作用。最終,在意大利之夏的24年後,日耳曼人再度捧起了泰坦杯。
克洛澤代表了一種德國足球的風骨:
天賦固然重要。但在天賦之外,敬業、勤勉、努力、自律、正直、奮鬥、付出、永不言敗,才是德國足球真正的DNA
他已經老了。有一天,在綠茵場上,有一群人向他走來,向他主動介紹自己,他們對他說:
「我認識你,我永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說跳得高。現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更有魅力,那時你是年輕男人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。」