首先，因為足球是世界上最沒有門檻的球類運動。
別的球類運動，要麽對裝備有要求（乒乓球）、要麽對靜態天賦有要求（籃球）。
唯獨足球，既對靜態天賦沒有硬性要求（下圖是18年世界杯參賽選手的身高和體重，基本上就是正常人身高體重的正態分布），同時對置辦裝備也沒有什麽門檻（有個瓶蓋就能踢起來了）。
因此，自然而然地就能吸引最廣大的群眾。
其次，足球屬於人民、足球隊屬於社區 。
足球是一種典型的從群眾中來、到群眾中去的運動 。
從有現在足球這項運動以來，足球隊和社區居民就是一種共建的關系。
一支俱樂部甚至國家隊的建設核心不是成績，而是它所構建的社區內容和身份認同感 。
現代足球起源於英國。
目前可考的最古老的俱樂部錫菲足球俱樂部，就誕生在以鋼鐵聞名世界的錫菲（不銹鋼的誕生地）。
足球俱樂部自誕生起就有了兩個很重要的色彩：
比如2002年從慈善盾改名為社區盾杯時（聯賽冠軍VS足總杯冠軍），時任英足總發言人阿德賴恩·貝文頓就表示：
我們希望看到更名向這項遊戲真正的英雄們（社區誌願者）因其出色的工作而獲得認可 。
最早的一批足球俱樂部都有著強烈的社區內容，如這張倫敦地區球會分布圖：
這是大倫敦都市圈的足球俱樂部們，每一家都有其自身的代表。
最能代表倫敦（The City of London）的地方都是金融家，沒有工人階級，自然也就不會有足球代表隊；
而廣義上的倫敦（Greater London）太大了，任何一支球隊都只能代表自己的社區。
比如現在倫敦的一支名為AFC溫布頓的球隊——「前身」溫布爾頓足球俱樂部成立於倫敦西南莫頓郡內的溫布爾頓 。2002年，當英格蘭足球總會 批準溫布頓足球俱樂部 搬遷到白金漢郡新市鎮米爾頓肯恩斯 後建立，溫布頓的支持者為反對搬遷而創立屬於自己的AFC溫布頓。對於將溫布頓移植到米爾頓肯恩斯，大部份的溫布頓球迷感到俱樂部不再代表溫布頓社區的傳統及遺產，因此轉而建立的新球隊AFC溫布頓。
而倫敦另有一支比較冷門的球隊米爾沃爾足球俱樂部，他們是由一群蘇格蘭 船塢工人在位於倫敦 東南部狗島 西端米爾沃爾 建立的。
這其實也就是為什麽倫敦有那麽多足球俱樂部，卻沒有一支以倫敦命名的足球俱樂部的原因。
即便是商業化程度最高的英超，也一直將社區的建設作為聯賽發展的重點之一。
英超有一個名叫「英超社區行動」的活動，就是以英超聯盟為指揮中心，號召英國各級別足球俱樂部成為帶動社區活動的核心力量。
根據我在英國做經紀公司的朋友的反饋，英國企業找代言，一般就會從社區培養的體育明星出發。
你去問伊斯靈頓 的居民為什麽支持阿森納，他們會告訴你：
「從我爺爺的爸爸開始我們就是阿森納的股東」
在這種情況下，哪怕阿森納的成績再差，他們也不會去支持隔壁的熱刺。
最近幾年來，最著名的例子莫過於柏林聯盟的例子。
成立於1966年的柏林聯盟第一足球俱樂部是一支將工人階級的血統烙印在骨子裏的球隊 。雖然球隊的成績並沒有那麽出眾，但是球迷們始終堅定地支持著屬於他們的球隊。
在2004年的時候，俱樂部曾經陷入財政危機並隨時可能解散。其實，忠誠的柏林聯球迷發起了名為「為球隊流血」的活動，透過為柏林地區醫院有償獻血的方式籌集資金，捐給俱樂部以助其度過難關；
在2008年的時候，俱樂部因需要按新標準翻新主場再一次陷入經濟困境，球迷們又一次挺身而出，在約2000個球迷無償貢獻了近14萬小時的免費義務勞動後，球場改造計劃順利完工。
在53年的堅守之後，2019年8月18日，柏林聯終於站上了德國足球聯賽的最高舞台。
這場比賽是柏林聯合隊史的第一場德甲主場比賽，柏林聯的主場僅能容納22012人，但在官方通報的上座率中，卻顯示了22467人。
這是為什麽呢？
原來，柏林聯在數據統計中算上了那些已經去世的球迷們——他們的親友們帶上了他們的遺像，在看台上高舉著，讓他們看到自己生前熱愛的球隊，終於站上了德甲的舞台。
除了社區內容之外，大量著名的球會戰的背後，也都和歷史與地理息息相關。
還是拿英超來舉例子：
英格蘭國家打比曼徹斯特聯隊VS利物浦，代表了自 工業革命 以來就一直處於競爭的城市的恩怨；
曼城打比曼聯VS曼城，則代表了曼城人（曼城）和大曼徹斯特地區人（曼聯）的齟齬；
玫瑰打比列斯聯 與曼聯之爭，最早可以追溯到15世紀的玫瑰戰爭蘭開斯特 和約克郡之間的戰鬥；
而東北打比紐卡素聯VS新特蘭 ，其背後則是保皇派（紐卡）與君主立憲制派（新特蘭）之間的沖突。
因為本人之前在紐卡念書，所以紐卡也算是我非常關註的一支球隊：
而這種歷史恩怨又會衍生出政治/宗教相關的話題：
支持俱樂部的那群人，代表了他們持有相同的主張 。
最火爆的例子莫過於蘇超的格拉斯哥打比：
塞爾特人代表羅馬天主教人口，而格拉斯哥流浪代表同市的新教人口。
除了宗教沖突之外，另一種則是一些俱樂部內建的階級內容。
比如我在分析馬勒當拿為什麽會選擇加盟那波利時就提到過：
馬勒當拿一直鄙視權貴（也看不起身上「身上散發著濃濃香水味，官腔十足」的普拉蒂尼 ）。他以自己的血統與 出身 為傲，自稱「cebecita」（黑小子 ）。
因此，馬勒當拿加盟的都是平民球隊，代表著自下而上的力量：阿根廷青年人、博卡青年、巴塞隆拿（巴薩那時候不是豪門）、拿坡里、塞維利亞、紐維爾 老男孩。
他曾多次拒絕河床的邀約——因為河床代表中產與富人，而博卡則代表窮人與工人階級（這也是為什麽阿根廷的國家打比是博卡VS河床）。按照馬勒當拿的說法：「 光榮比金錢更重要，所以我選擇博卡，博卡需要我 。」
直到現在，西班牙國家打比中西班牙民族主義VS加泰羅尼亞民族主義的意味也是一點都不少的。
加泰打比的另一個主角西班牙人隊，於1912年接受西班牙國王阿方索十三世的冊封的球會在加泰羅尼亞打比中所充當的角色就是臣服皇室的加泰羅尼亞角色（ 人家的全稱是皇家西班牙人隊 ！）
而日下最明顯的例子莫過於俄羅斯被FIFA和歐足聯所抵制，而跳的最兇的就是波蘭隊 和他們的隊長利雲度夫斯基 。
除了眼下的利益相關外，還有一部份重要的原因就是俄羅斯人和波蘭人數百年來的恩怨。
這種文化也不光國外才有，國內其實也是一樣。
舉個我自己主隊的例子。
我為什麽會成為申花隊 球迷？
因為我外公就是申花隊球迷，我從小看申花隊比賽長大的。
而在申城打比賽前，申花就會用「從小就是申花球迷」來明示申花對於上海人的意義：
第三，足球是體育運動中最接近戰爭的運動。
體育是對戰爭的直接模仿。
全攻全守足球的創造者、綽號「將軍」的荷蘭足球教父裏努斯·米高斯則更是直白：
足球即戰爭
他的足球哲學核心即是空間理論。在空間理論中，最重要的是兩點：
進攻時，球員要充分利用球場的寬度和縱深，調動對方陣型橫向移動，讓對手球員間的間距變大，某個局部便會出現可利用空擋（進攻時要讓球場空間變大）；
而防守時，則要利用壓縮對手的空間，盡可能地讓「更小」的球門直接暴露在對手面前（防守時要讓空間變小）
這裏就體現了足球賽場上的戰爭藝術：
進攻和防禦是戰爭中的兩種基本作戰形式。 二者是相互聯系、相互轉化的。
進攻是最好的防守——誰在有限的賽場時間內掌握了更多的有效控球時間，誰就擁有更多創造額外空間的機會，誰就擁有更多破門的可能性。
因此，足球的迷人之處，就在於戰略的博弈：
只要戰術得當，即便生而為大衛，也能有機會戰勝歌利亞 。
第四，足球是世俗意義上的宗教，擁有強大的救贖力量。
我的國家曾經處在戰爭的狀態，局勢緊張。我關心我的祖國，我為祖國做了我必須做得事情。國家是分裂的，唯一能將我們團結在一起的就是足球。」在科特迪瓦 32萬平方公裏的土地上，生存著2300萬飽受內戰之苦的人民。唯有足球，才能讓這片土地上的人民暫時忘卻現實的苦難。
1978年，一個嬰兒降生在阿比讓 ——他自小因內戰移民法國，享受著法國的精英教育。
轉眼間，這名嬰兒成長為了足球運動員，並受到了法國國家隊 的垂青。
我曾有機會為法國效力，但是對我個人來說，代表科特迪瓦取得的成就，是在法國做不到的 。為了祖國，他拒絕了法國隊的邀請，他的足球生涯目標只有一個：
帶領科特迪瓦隊站上世界杯的舞台。
2005年10月8日，科特迪瓦3比1戰勝蘇丹，歷史上首次進軍世界杯決賽圈。
賽後，隊長德羅巴 邀請特迪瓦國家電視台攝像進入更衣室，向整個國家吐露心聲：
科特迪瓦的民眾們，從北部、南部、中部到西部，我們今天證明了所有科特迪瓦人都可以共存，為了一個共同的目標——獲得世界杯決賽資格而一起踢球。我們向你們承諾，慶祝活動將使人民團結起來，今天，我們向你們跪下祈禱。這時，整支科特迪瓦隊跪了下來：
一個擁有如此多財富的非洲國家絕不能陷入戰爭。請你們放下武器，舉行選舉。
寬恕我們吧！
這一平常的話語，在德羅巴的嘴中，卻顯得如此地震撼人心。
時隔半年，在非洲足球先生的頒獎典禮後，德羅巴再次像總統巴博 提出請求：
希望您能以您的特殊身份，將下一場非洲國家杯預賽安排在反叛軍占領的布爾凱地區舉行，這是不容錯過的最好和解機會。這樣的表白深深打動了雙方，那場比賽也如約而至。
2007年7月，德羅巴帶領科特迪瓦隊與馬達加斯加隊如約在布爾凱球場開賽。
賽前，德羅巴獨自拜會了反叛軍首領索羅，並贈給對方一雙繡有索羅名字的球鞋，還有一句期待語：為了和平而團結。
最終，科特迪瓦5比0戰勝馬達加斯加 。從單純的競技層面上來看，這場比賽乏善可陳。但是，科特迪瓦當時【博愛晨報 】和【象牙晚報】，都選擇了同一個標題，在頭版頭條報道了這場現在看起來對科特迪瓦來說意義深遠的足球比賽：
【足球魅力的勝利——5個球，撫去5年戰爭的痛苦】
那是一個令人激動的場景，我看見，人們唱起國歌時都熱淚盈眶，那一刻，沒有敵人只有同胞，也讓我更加堅信足球的魅力。2010年，科特迪瓦恢復大選。
「感謝德羅巴，我們的國家將重新統一。」
最後，足球始終與 民族榮耀暗中相通。
在體育理論中，有一個非常重要的研究課題：
體育與民族主義 。
在和平年代，最大眾化的民族主義行為即表現在體育賽事之中：
透過體育賽事來團結人心，從而激發民族自豪感。
而在眾多的體育賽事中，最能被廣泛接受的與集體、族群、國家和民族身份認同結合的運動形式就是足球——這也是足球可以成為世界第一運動的根本原因之一。
目前， 世界上共有197個主權國家，而FIFA一共有211個國家及地區的足球代表隊 。
這本身，就可以說明足球這項運動對於絕大多數民族的重要意義。
足球的發展歷程，契合了有關社區、國家和民族間的身份認同，暗含了國際政治、階級鬥爭、民族獨立等左翼話語；
足球場上的劍拔弩張，則強化了民族的自我想象與建構；
而足球隊的風格，則在相當程度上體現了各民族的特色風格。
現代足球的商業化可以在一定程度上消解俱樂部的社區意義，但是沒有辦法消弭民族和國家的群體認同感。
因此，足球比賽作為一種「宗教儀式」，在塑造民族和國家凝聚力方面始終扮演著重要角色 。
在國與國的賽場上，即便在個人色彩愈發重要的當下，個體也樂意將自身置於某個強大勢力的旗幟之下。
而這面旗幟最終成為了族群的精神寄托。
綜上，
"Somebody said that football's a matter of life and death to you, I said 'listen, it's more important than that'."
