沒能成為奧運冠軍，短跑也改變了我的一生
陶陶的故事在今年春天出現在豆瓣上，她口中的故事是這樣的：
「一個出生於高考大省農村地區的小女孩，沒錢沒資源，一路靠著體育特長和優秀的文化課成績獲得了本省最好的教育資源。不僅沒花錢，獎學金和賽事獎金還沒斷過。從城中村小學轉學到市重點小學，特招進重點初中，考進省重點高中，進魔都985，拿上獎上優畢，再到現在留英世界Top20讀研，突破教育資源失衡的限制，成功逆襲。」
故事的另一面，是一個父親對女兒短跑天賦敏銳的辨識，笨拙卻智慧的堅持，理智的教育選擇，以及十幾年如一日的陪伴和愛護。
我們被這個故事裏流露出的力量打動了。今年11月，我們聯系上陶陶和她的父親。她在英國，剛剛修完一個體育政策管理與國際發展的碩士學位，送出完畢業論文，和朋友們去歐洲遊歷了一大圈。她給我們講述了這個故事更豐富的細節，關於一個家庭，如何在窮困之時不放棄向上走的願望，靠著勤勞和智慧越過越好；也關於一個人如何自以為被體育選中，卻終歸失望，最後被體育留下的禮物治愈。
她提起今年8月觸動到自己的一篇報道，【東京不見葉詩文】。她們算是同齡人，她覺得那就是另一個得到過金牌的自己，她把文章轉發到朋友圈，配文：真正的人生在離開賽場之後才開始。
如今，22歲的陶陶不再是一個運動員了，但體育深刻地影響了她，影響了她的家庭，同樣的，這也是一個體育讓人變得完整而強健的故事。
以下是陶陶的自述：
一
我小的時候身體不好，我爸沒事就會帶我動一動。
小學一年級的冬天，很冷，他帶著我到操場上去跑步，看到有好幾個小男孩在那邊，就叫我們一道跑，那幾個男孩都是四五年級的，結果都沒跑過我。我讀書早，一年級的時候還不到5歲，我爸看我個子不高，但是步頻很快，覺得我有跑步的天賦，決定開始培養我。
他算是一個半路出家的運動愛好者，一開始，都是帶著我做一些挺不正規的訓練。在巷子或者是公園裏，找一塊直直的水泥路，做加速跑、高擡腿和弓步跳。
我比同級的人個子小，比賽的時候一直不占優勢，小學三年級，我作為校隊裏最小的小蘿蔔頭去區上參加比賽，結果穿著橡膠底布鞋跑到了女子60米第三名，學校的副校長很驚喜，想重點培養我，我爸也想給我找個專業的教練，帶著我去了市體育館。
那個教練讓我做一個起跑給他看，我還是穿著橡膠底的鞋子，在橡膠跑道上特別滑。下蹲，站起，我一沖出去就直接栽倒在地上，教練看著我哈哈大笑，說這個小姑娘爆發力真好。
三年級，我開始跟著市運動隊一起訓練，其實就是跟在後面跑一跑，不少小孩子被父母送去鍛煉，只有我爸，每次訓練都在，還要和教練討論。一開始我練長跑，我爸覺得我個子小，步頻快，適合練短跑，給教練建議，四年級我轉練短跑。
剛開始訓練的時候，我穿從菜市場買來五塊錢一雙的橡膠底布鞋，跑著跑著鞋底都磨壞了。教練指著我跟其他大哥哥大姐姐說，你們看看她穿的什麽鞋，你們有她那麽努力嗎？
小學六年級，啟蒙教練把我推薦給了市業余體校的校長，說他是專門練短跑選手的。教練委婉地跟我爸建議，應該給我買一雙專業跑步的釘鞋了，120塊錢。2005年，那相當於我家兩周的夥食費。我爸用大手來回搓著下巴的胡茬沈默了兩天，不知道從哪裏摳摳搜搜弄來了錢，給我買了一雙。紅色的，35碼，我很喜歡，一直穿到小學畢業，鞋頭還打了兩個修補程式，後來實在是腳塞不進去了才宣告報廢。那時候他連丟幾輛單車，上班都沒有交通工具。
我在那一年拿到了省比賽的女子60米第三名。到初一，我開始拿區冠軍，然後是市冠軍，省冠軍，蟬聯多年省冠軍，八九年前我創下的賽事記錄至今無人打破。
二
小時候家裏條件不好。我媽懷孕六個月的時候還在工地幹活，被八厘米的鐵釘穿透了腳掌。我出生的時候，爸爸在北京打工，等我長到兩歲半，媽媽帶著我一起去了北京。那時候我媽每個月的薪金只夠用來給我交幼稚園的學費，但是一到周末，他們就會帶著我去天安門看升國旗，去圓明園，去王府井書店。我最喜歡去書店，記憶裏那個地方幹凈敞亮，還有很多書。
2003年，因為非典，我們回到家鄉，身邊的世界一下從首都的宏偉壯麗到三線城市的破敗城中村：昏暗擁擠的平房，互毆的夫妻鄰居，堆成山無人打掃的垃圾。我入讀了一個教育資源極其貧瘠的城中村小學，一年級時教室只有一半屋頂，下雨的時候會從天花板掉蛇下來。
我爸一直想給我找一個好一點的學校。
我小學四年級的時候，不知道他從哪裏知道的訊息，說市中心的小學有一個田徑校隊，教練很好，正兒八經地訓練。那是一個田徑特色學校，也是我們區最好的小學，大家都想進去讀書。我爸就每天下班之後趴在欄桿外面看他們訓練，看了有半個多月吧，回家就鼓勵我，我有一天也能在那裏上學。
那時候全民體育，城中村小學也有個小校隊，從三年級開始，每天放學後，體育老師帶著我們一起跑跑步，就算訓練了。
我爸對我的運動神經很有信心，覺得市中心小學裏訓練的孩子都沒有我優秀。他找到那個教練，說我女兒60米可以跑8秒6——隊裏的小孩一般只能跑到8秒9，問能不能把我帶去讓他看看。那個教練一開始很冷淡，對我也沒什麽興趣。誰會信一個莫名其妙在你旁邊吹牛的人，對吧？我爸就一直站在邊上，也不說話，看得人心生憐憫，教練就說，如果你女兒真的像你說的可以跑這麽快的話，我立馬就讓她轉學過來。
學校給我安排了一個考試，結果考試前一周，我出了個小車禍，在醫院裏躺了幾天，考試當天只跑了8秒7。好在教練覺得我很有潛力，還是讓我轉過去了。
小學五年級，我轉學到那所市重點小學，但還住在城中村，每天趕公交車上下學。那時候我家旁邊在修地下通道，每天早上都特別堵，我6:20出門，7:40還到不了學校，每天都遲到，名字每天都出現在黑板上。班主任來找我談過很多次，我爸就在學校附近找了個房子租下來，一室一廳的老破小，還有很多蟑螂，但距離學校步行只要15分鐘。
一開始上學我很不習慣。同學都是幹幹凈凈的城裏小孩，戴著眼鏡，父母都有體面的工作。我那時候特別羨慕他們有眼鏡，覺得近視是一件很酷的事情。
每天放學後訓練，我爸就趴在欄桿外面看，把我每次跑100米的成績都記下來，然後接上我回家。他在我房間裏貼了一張巨大的折線圖，把我每次訓練和比賽的最快值畫進去，再指出我的問題，提出自己的改進意見。
不怕你笑話，我爸把我和弗雷澤，08年奧運會女子100米的冠軍放在一起比。訓練的時候他給我拍影片，回來之後就慢放給我看。他比較我們倆的步頻，沒差距，相同時間裏都是13步。但是弗雷澤的步幅比我大，她一步能跨1米9，我只能跨1米7。他當時跟我講，只要我一步能提高10公分，就是全國頂尖的水平，提高20公分，就是世界頂尖的水平。
我的文化課也沒落下，我愛看書，作文寫得尤其好，小學畢業後，特招進了重點初中。臨近中考，我在上海讀博的二叔告訴我爸，上海在招收外省市的優秀體育人才，讓我爸帶著我去上海考試，有機會上上海的高中。
三
中考結束，我已經確定能上省內最好的高中，我爸可能還是想讓我往上走一走，帶著我去了上海。考試在莘莊訓練基地，那是劉翔的訓練基地，代表最一流的訓練水平糊教練資源。
第一天，我對那裏的印象是特別大，場館眾多。第二天，我見到了劉翔！他可能訓練剛結束，光著膀子，騎一輛單車，把手上還掛著一個早飯之類的東西。我特別震驚，我之前見過他一次，他來我們市參加奧運選拔賽。媒體圍著他，長槍短炮，人山人海，我當時覺得他是一個super star，宇宙大明星，但沒想到他就那麽光著膀子，從我們身邊慢悠悠地就走過去了。
我的考官是孫海平，劉翔的教練，他負責給運動員做評測。我跑100米的秒表就是他掐的，評測單也是他寫，我跑了12秒整，學校的教練後來告訴我，他當時給我寫的是非常有天賦。
我考了第一名，得到了去上海上高中的機會。離開家的時候，我才13歲。因為老家學校一直不放人，我比其他同學晚入學一個多月，一個人住四人間。我其實膽子特別小，從小就怕黑，每天10:00熄燈，我9:30就躺在床上，希望自己在熄燈前趕緊睡著。
同學都是本地人，他們說話我聽不懂，一開始我也沒有朋友，每天晚上就和父母打打電話。我們每天下午4:30放學，5點開始訓練，練到7點，然後去吃飯，上晚自習。我覺得很累，也很孤獨，每天掰著手指頭算，還有多少天能回去。我記得特別清楚，剛去的時候我數了一下，算到我高考完正好還剩999天，覺得唉呀，怎麽還有900多天，怎麽熬得下去。
高一，我進入了發育期，上海吃東西比較甜，我的飲食也沒有什麽人給我把控，那段時間長胖了大概10斤。教練覺得我胖，經常別的隊友訓練完了，我還要單獨留下來繼續練。
從小練深蹲，我的大腿和臀肌那一塊非常發達，大腿圍很粗。小的時候，我最討厭聽別人說我腿粗，從來沒穿過短裙和短褲。上高中那段時間，教練都覺得我腿粗了。從他專業的角度出發，他可能是覺得我的肌肉有一些拔苗助長了。有一次，他當著全隊人的面說我的腿怎麽那麽粗，比男生還要粗，我非常受傷。
與此同時，過去一些過度訓練的痕跡顯露出來。
12歲的時候，為了提高腿部力量，我已經開始負重100多公斤深蹲了，每次練完第二天，肩膀都會腫起來，沒辦法背書包；路也不太會走，下不了樓梯。人都有一個極點，但是我們的訓練就是要不斷去沖擊你的那個極點，一次一次地沖刺，把你的極點的閾值提高，在那個闖極的過程中，生理上會非常地累。
上海的教練不是主攻短跑訓練，他用中長跑那套訓練體系來訓練我，雖然只跑300米400米，但是它需要你一直保持一個高度的速度，對於我這種60米100米的短跑選手來說很痛苦。我的肌肉跟不上，成績一直沒有很大提升。
我爸每學期來看我一次，坐動車來給我開家長會，花幾天時間，和我的每一任老師長談，和教練長談，甚至是和學校的保安和宿管阿姨長談，希望他們多多照顧我。
不舍得住賓館，他就在洗澡房湊合幾晚。我知道後很難過，他安慰我說那裏條件很好，和酒店沒差的，為了給我補營養，他從超市買了好多好多零食，十幾包牛肉幹和八大箱牛奶。
有次冬天的周五晚上，我不想一個人待在寢室，就在學校操場發呆，等到快九點才慢吞吞往回走。走到後門時被值班室的保安叫住，他喊我的名字，讓我以後早點回去，外面不安全。我很詫異，我根本不認識他，輪班的保安有好幾個，後門每天進出幾千次學生，他也不應該認識我。保安叔叔看出我的疑惑，告訴我，我爸和他們聊過天，給他們看過我的照片。他說小姑娘，你和你爸真了不起。
四
高一結束那年暑假，我回了趟訓練隊看老師，說那就順帶動一動吧，結果教練非要看我在上海練得怎麽樣，讓我跟當時隊裏的人比賽。可能是熱身沒到位，我在跑的過程中拉傷了左腿，腿直接就不能動了。
我爸當時不在場，我回到家，冰敷，按摩，以為很快就能好起來，畢竟我才14歲。
我傷在大腿後肌，這是短跑運動員特別依賴的一塊肌肉，它提供爆發力，受傷後很容易反復。
高二那一年，我的傷反反復復，一直沒好透，別的隊友成績都在往上走，就我往下走。每天看隊友們訓練，都需要克服很多心理障礙，許多以前不如我的人漸漸都超過我了，我幾乎有了抑郁癥的傾向。我覺得體育讓我很痛苦，自己好像有天賦，但是老受傷，沒有辦法再往前了。
高三那年4月，我去參加高考體育類專業考試，也沒有考出理想的成績，我挫敗極了，不再去參加訓練，那是我體育生涯的最後。
之後，我爸問過我幾次要不要繼續練，以後還能參加大學生運動會，我拒絕了，他也平靜地接受了，我很感謝他。
爸爸出身農村，家裏八個子女，他排行老四。經濟狀況不好，他念到初中畢業，很早就出來闖社會了。但是他是個很聰明很勤奮的人，自己自學電腦、CAD，想自己做一番事業，不再打工。他在北京時幫別人做了很多年采光罩安裝，拍了很多照片，回到家鄉，他把這些照片打印成彩頁，自己騎著單車跑工地推銷，說我會做這些東西，如果你們需要的話，我可以做方案給你們看，慢慢就有了市場。
小的時候，我還沒有專業教練，他去書店裏買那種外國的田徑短跑技術光碟，放給我看，然後跟我分析說你看他們的腿是怎麽擡的，擡得多高，他們的胯是怎麽送的，他們的擺臂是怎麽擺的。
他好像總能看出來我的不同。我四五個月大的時候，他經常在外面跑工程，隔幾天回來，就能看出來我的變化，說我的眼神變懂事了。
他喜歡看我跑步，每天放學把我接到體育館，就在外面看著我練。他說我跑步節奏感好，看到我一點點進步，就感覺心裏特別舒服。
雖然對我體育上的期待很高，但是在我上學這件事上，他一直很理智。小時候訓練完，我經常在單車後座就睡著了，他們就要緊盯著後面，讓我不能睡覺，不然會掉下去。回家的時候，雖然很心疼，也要讓我把作業寫完再睡。
初中，省隊過來要我，每個月還有一兩千塊的補助。我爸覺得我要是去了，每天8小時，全國各地地訓練，文化課就徹底丟了，他堅決拒絕了。
正因為此，我的文化課成績不錯，本科進入了上海一所985大學，學習社會體育。我對體育的抵觸心理持續了兩三年，2016年裏約奧運會，我完全沒辦法看。
很久以前，我爸說過，想看我2016年去裏約。我以前也是真的以那個為目標去練習的。我原本覺得，我來到上海以後，其實離這個目標並不算遙遠，如果我不受傷的話，其實是有可能的。
隊裏當時有一個特別被看好的女孩子，比我堅持得更久，她進了上海的田徑隊，過著那種8個小時訓練2個小時上課的生活，不過最後她也放棄了，回到大學正常上課。每個省隊有可能有幾百上千的運動員，但是最後能拿冠軍的有幾個呢？
五
這些年，我的家境也在父母的奮鬥下漸漸殷實起來，大學畢業的時候，我向爸爸提出想出國留學，他毫不猶豫答應了，說「錢不是問題」。
2020年，我進入了英國一所世界排名前20的大學讀研，攻讀體育政策管理與國際發展碩士。我學到了很多新東西，比如說體育政治，體育社會與國際發展，我對男女平權、種族歧視、軍國主義都有了新的認識。我想以後，也許能去到國際賽場，我的理想是奧組委，那裏的女性聲音還很少。
我保持著運動的習慣，不動就不舒服，身材沒變，但現在腿沒那麽粗了，哈哈。今年奧運會，中國田徑隊的比賽我都是掐著點去看的，蘇炳添，鞏立姣，包括今年的女子4×100米隊員，那些人曾經都離我很近，我還是小孩子的時候就去要過簽名。
和過去的朋友聊天，他們還說今年奧運會女子4×100米裏的第一棒和我的技術動作特點很像，簡單來說就是頻率很快，步子比較小。
偶爾我做夢，還會夢到自己在訓練，跑到最快的時候，真覺得自己要飛起來，有一種漂浮感，一種不太真實的感覺。
我第一次有這種感覺是五六年級，參加一個區運動會，當時我在跑接力賽，旁邊圍觀了很多市民觀眾，我拿到接力棒之後，一路從第三名追到了第一名——就是那種感覺，然後全場觀眾都為你歡呼，給你鼓掌，說這個小女孩怎麽跑那麽快，那種感覺非常難忘。
上個月，交完畢業論文，我去了瑞士洛桑的奧林匹克總部，劉翔的照片放在樓下展館顯眼的位置，場館裏還擺放著2000年悉尼奧運會的領獎台，很多遊客站上去拍照。朋友讓我站上去，我拒絕了，覺得自己不配，哪怕作為遊客站上去也不願意，也可能是近鄉情怯，我認為那個位置的分量太重了。
墻上貼著顧拜旦在【奧林匹克宣言】裏的一段話，看懂之後，我在那裏站了很久很久：
The important thing in life is not the triumph，but the fight；
the essential thing is not to have won，but to have fought well.
這句話慰藉了我。仔細想想，我也並沒有天賦異稟到那種程度，感謝奧林匹克曾經給了我一個純粹美麗的夢，一個遙遠的方向。我竭盡全力為之奮鬥過，也努力靠近過，對於一個孩子來說，擁有一個美好的夢就已經很難得，更何況我還在這個過程中收獲了許許多多，沒有遺憾了。
*圖片皆來自陶陶，陶陶為化名
作者 懸章 | 編輯 小鹿
文章版權歸網易文創看客欄目所有，其他平台轉載規範請於公眾號後台回復【轉載】檢視，違者將追究法律責任；投稿請致信[email protected]，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯系我們。
