對貝利這種存在而言，應該反過來問：
他有什麽技術是不強的嗎？
1970年巴西隊主教練若奧·薩爾達尼亞的原話：
「你問我最好的左後衛、最好的中場、最好的中鋒是誰，我都會說是貝利。如果他想成為最好的守門員，他也會是的。」
聽著耳熟嗎？
「梅西是最好的9號、10號、11號、7號、6號、5號、4號。」——哥迪奧拿說的。
「喬丹是攻防最好的組織後衛，攻防最好的得分後衛，攻防最好的小前鋒，如果他想去內線當長人，他也會立刻成為前五。」
——1993年NBA總決賽期間韋斯法爾說的。
有些人的球技，就是可以好到這種無差別的地步。
貝利有件事天下知名：1958年世界杯決賽，進倆球奪冠；1970年世界杯決賽，進一球奪冠。
——一般球員，世界杯決賽能進個把球就光耀歷史了；施丹1998和2006兩屆世界杯進了三個球，已經算經典傳奇。
貝利兩屆世界杯決賽都進球，還都奪冠，而且事隔十二年……
那就從傳奇進球說好了。
1958年貝利那個球天下皆知：接傳球，淩空挑，低射破門。
這一下， 停球、球感、想象力、空間運用、射門腳法、平衡、協調、靈活，完美體現。
世界杯決賽，還射得進這種花裏胡哨的球，這不是純粹的天才是啥……
妙在巴西對瑞典，貝利還險些進了個球：
左腳停球，右腳淩空點一下調整，左腳淩空射門——duang，打了門柱。
左右腳，停球觸感，帶球調整，射門 ，都有了。
快進到十二年後，1970年世界杯決賽。
貝利的一個進球： 頭球 轟門得手。
守貝利的是「巖石」伯尼奇。賽前他說：
「我賽前告訴自己，貝利也不過是皮膚裏包著骨骼的普通人——我錯了。」
但這還不只是貝利唯一的經典頭球。貝利最傳奇的頭球——英語媒體認為——是他當年一個轟炸，班克斯飛撲。這個球很長時間被英語媒體吹噓為「史上最佳撲救」。
換個角度想：當你的頭球被對方撲出，被說是史上最佳撲救了，那你的頭球能耐，也很值得一誇了吧？看貝利頭球這個起跳、展腹、發力，這能耐。
而 頭球這麽牛的貝利……身高173公分。
對意大利頂進那個頭球時，他大傷過，29歲了——在那時算老將了。
協調性、彈跳力、爆發力， 都夠體現了。
還是對意大利那場，傳奇的不看人助攻，讓阿爾貝托射進球。
至此，貝利停有1958年淩空射門，傳有1970年不看人助攻阿爾貝托，帶和射有1958年擺脫後低射得分，有左右腳淩空後左腳遠射門柱，有頭球，有低射，有突前終結，有後撤策動，齊了吧？
哦，還有 跑位 。
1970年世界杯，對烏拉圭，號稱史上最美妙的「未完成進球」。
巴西一個斜傳，貝利急速前插，一連串假動作後漏球，晃過守門員，晃出一個空門——最後射門這下，偏了一點。
但這個跑位和無球假動作，那得多巧妙啊……
從這串假動作，也說一句貝利的 帶球 。
一般說到史上帶球天神，基本跑不出那幾位排列組合：阿根廷則馬勒當拿和梅西，巴西則貝利、加林查和大小羅，荷蘭則克魯伊夫，英語媒體當然要吹貝斯特和馬修斯，法語媒體當然要捧施丹。
貝利的爆發力、速度和球感，上面都顯示過了。他的小活兒很領先時代——畢竟他踢球那會兒，離我們有半世紀之久。
妙在他對抗中，也能銜接流暢：
他能以極輕柔的姿態停球，以極具爆發力的大振幅變向擺脫，再接射門，後來外星人做的，他提早就能做——反正停傳帶射，帶球是他最卓越的一環。
停傳帶射跑……還有啥？
戰術適配性。
1958年世界杯那個進球，大家也看到了：禁區裏停、挑、射。
那時他年輕健猛，突前，能接球能拿球能猛攻能拿住。進球機器。
那一年他為桑托斯踢46場進66球，到1961為桑托斯38場進62球。
實際上 到1965年為止，他為巴西隊踢50場進52球。
但以1965為界，貝利越來越靠後了。
1970年世界杯，他其實更像是一個真正的10號，組織核心。
這就很有趣了：
1958年世界杯，他是作為突前魔王進球機器拿下的冠軍。
1970年世界杯，他是作為球隊組織核心拿下的冠軍。
這兩個角色，他都做到了世界冠軍。
所以咯：
停傳帶射跑，左右腳，樣樣都是當時乃至歷史頂尖，而且領先時代，而且好看，花裏胡哨還挺實用。
而且 他每樣技術，都有世界杯決賽奪冠進球或助攻流傳為經典時刻，作為佐證。
個體和團隊意識都完美。 踢突前和組織，兩種角色，都能拿世界冠軍。
1962和1966年世界杯被對方粗野的踢法搞到傷病累累，但這也不能怪他，那會兒那野蠻踢法，誰看誰怕。
他健康時去踢世界杯，那就是1958和1970年奪冠——而且1958年和1970年，他都是膝傷恢復不久後踢的，還奪冠了……
挑來挑去，大概也只有173公分身高，算是個小弱點——可是他個子不高吧，偏偏還頭球挺好：能在世界杯決賽進經典頭球呢……
一代人有一代人的傳說，但他能被稱為球王，萬眾欽服，那真是有道理的——文無第一武無第二，他的王冠，都是自己披荊斬棘，從全世界的拉拽飛鏟裏闖出來的。
