喬丹是個很標準的 贏家 。
比起天使，更接近 惡魔 ——至少對對手而言。
1960年代美國地下賭局裏，有過個很粗暴的分法：從心理和做派上（不一定是結果），分為贏家和輸家。
贏家和輸家的區別？
後者會自我憐憫，會找借口，會在還沒勝利時分心。
贏家殘忍無情地無視這一切，為了勝利不擇手段，不惜攫取對手的靈魂。
喬丹到1990年代，場下風度翩翩，場上飛龍在天。
但骨子裏， 殘忍猙獰兇惡嗜血。好勝如狂，掏心殺手。
1991年金馬倫·斯陶思提出過，喬丹並不總是飛翔，大多數時候都用跳投解決問題。
但他時不時會做一些事，以便控制對手的靈魂。
他年輕時對爵士，扣了185公分的史托頓一個。爵士老總拉利·米勒：「邁克爾！有本事扣個大家夥！」
喬丹立刻去扣了211公分的梅爾·托平，回頭看看米勒老總： 「這家夥夠大了？」
——這賽季後，托平離開了NBA；後來又復歸，一年後退役。
1991-92季，還是公牛對爵士，上半場公牛落後2分。下半場，身高224公分的馬克·伊頓籃下拿球試圖入樽，喬丹起飛，雙手蓋掉伊頓。
198公分蓋224公分。
伊頓看了看喬丹：「耶！穌！」
喬丹：「喲！」——眨眨眼。
下半場公牛一波57比40擊潰了爵士，喬丹37分，以及那個封蓋。
重要的不是他能蓋掉伊頓，他只要讓伊頓知道「我可以蓋掉你」，伊頓就崩潰了。
1985年全明星被刺客搞了之後，首戰活塞，他面對刺客49分15籃板5助攻4搶截，防得刺客15投5中—— 在刺客的故鄉芝加哥，讓芝加哥球迷看他羞辱刺客。
1987年3月，底特律，全國直播，他當著刺客61分。第二年，又是在底特律，全國直播，59分。
從此戴利教練才氣瘋了，搞出「喬丹規則」。
對戴利教練這種戰術專家而言，搞「喬丹規則」有點違背他的本意；活塞的舒利後來承認過，那意味著「我們知道無法對付邁克爾了」，這對活塞那些壞孩子而言，也是巨大的自尊挫傷。
進入1990年代後，喬丹極重視每個系列賽的開始和結束。
開始 ，是給你個下馬威，讓你開始就絕望。
收尾 ，是殘忍秋風掃落葉，不給你機會。
1991年對尼克斯首戰，公牛贏了41分。收尾戰，喬丹33分6搶截。
對費城第四戰巴克利14籃板。第五場收尾戰，巴克利只8個籃板—— 喬丹19籃板。
「你能抓籃板是吧卓思？（ 巴克利的籃板球連羅德曼都害怕 ）我在你頭頂抓19個籃板送你回家！」
東決對老冤家活塞，2比0領先，底特律第一個主場，最後一點希望，喬丹33分7籃板7助攻3搶截5封蓋，包括不止一次一防二成功，打爆活塞，3比0讓他們希望破滅。
4比0橫掃活塞後，公牛全隊歡慶，喬丹認為：
「我們把惡魔的頭砍下來了！」
總決賽對湖人投丟絕殺輸掉第一場後，喬丹第二場18投33分， 第三場又面對絕殺機會當仁不讓拖進加時取勝。
湖人防喬丹的巴朗·史葛後來承認，絕對不要試圖惹怒喬丹，要溜須拍馬捧著他打。
1992年季後賽首戰熱隊，喬丹46分，收尾戰56分。
對尼克斯被拖進第七戰：喬丹42分，讓公牛大勝29分。
總決賽首戰拓荒者前，媒體討論滑翔機是否可以追趕喬丹了，滑翔機三分球是不是比喬丹好？ 喬丹半場6個三分球，「聳肩」，35分——滑翔機半場8分。
拓荒者追到2比2之後第五場天王山，喬丹46分。 滑翔機第六場後崩潰了 ，「我以為邁克爾有兩千招，我錯了，他有三千招。」
滑翔機1992年常規賽MVP第二，總決賽被喬丹擊潰後，下一年只有每場平均20分，MVP選票第十。
公牛老總克勞斯一直試圖引進歐洲魔術師東尼·古高，皮彭和喬丹都不太爽。
1992年巴塞隆拿奧運會，美國對克羅地亞， 喬丹21分8搶截，其中截斷古高的傳球一個入樽；皮彭13分9助攻5搶截——古高11投2中7失誤。
之後古高在公牛當第六人，也就沒怨言了。
1993年公牛對克里夫蘭騎士，所有人在討論傑拉德·韋健士是「喬丹終結者」——喬丹首戰43分。
0比2落後尼克斯，公牛連翻四場：第四場喬丹54分。
萊利崩潰了。
下一年喬丹退休，米勒對尼克斯第五場單節25分後，萊利的反應是「這是喬丹級的發揮！」——哪怕喬丹都去打棒球了，萊利還在琢磨喬丹。
——2006年總決賽第六場，萊利喝令全隊「達拉斯就要放棄了！」就這麽硬的一代梟雄，被喬丹整崩潰了。
他贊美韋德的方式是：韋德是矮了兩寸的喬丹。
萊利自己親歷過韋斯、張伯倫和天勾打球，親內建魔術師和摩西斯、J博士、布特、大夢、刺客們大戰，自己帶過伊榮，帶過莫寧，帶過鯊魚，帶過韋德。但真打服他的只有喬丹。
所以他讓熱隊的23號退役了。
1993總決賽對太陽，面對拿走了常規賽MVP的老哥們巴克利，喬丹帶隊先2比0。太陽拿到第三場後，第四場前喬丹和巴克利去打高爾夫，其樂融融。
第四場喬丹翻臉無情，轟下55分，釘選勝局的，是對巴克利一個打三分。
那天韋斯法爾教練說：
「我沒說我們能防住喬丹。根本沒人能防得住喬丹。連喬丹自己都防不住喬丹……他是史上進攻最好、防守最好的組織後衛；他是史上進攻最好、防守最好的得分後衛；他是史上進攻最好、防守最好的小前鋒。」太陽當時只是1比3落後，但內心已經崩潰了。
1995年他復出歸來，季後賽首戰夏洛特黃蜂， 48分 。
當時黃蜂老對手赫西·霍金斯有名言， 「邁克爾不只是要打贏你，他還要打倒你，殺死你。」
對魔術系列賽輸掉一場，最後時刻被抄球反擊後，喬丹第二場38分，第三場40分。
1996年常規賽72勝後，季後賽對邁阿密熱。當時萊利號稱自己有莫寧可以對付公牛，結果喬丹皮彭哈珀合力讓莫寧只得10分6犯規6失誤，喬丹自己35分。
對伊榮的尼克斯首戰，喬丹44分。
對鯊魚的魔術首戰，公牛大勝38分。最後一場， 喬丹45分橫掃魔術，終結鯊魚+便士時代。鯊魚西去洛杉磯。
1997年對鷹，喬丹扣了穆大叔後對他晃手指。
總決賽對爵士第一場，「郵差星期天不上班」，喬丹絕殺。
第五場發燒之戰。第六場奪冠。
1998年神跡不提。
整個1990年代，喬丹只有一場60+：是1993年1月，對陣奧蘭多魔術。對手是？ 新秀鯊魚。
1995-96季，大家都說希爾是喬丹接班人——喬丹對活塞面對希爾， 53分。
費城的史達侯斯被認為是「和喬丹一樣，北卡的探花」，費城的馬斯維爾還說史達侯斯可以挑戰喬丹了—— 喬丹對費城48分，史達侯斯11投4中。
1996-97季，喬丹兩場50+：對聯盟最佳防守球隊熱隊， 50分 ；對聯盟第二防守球隊尼克斯， 51分 ——全隊88分。
「聯盟最強的防守？我偏要得50+給你們看。」
1996年總決賽後，大家都說披頓可以防住喬丹了——1996-98他對披頓四戰：32分、35分、40分、26分。
喬丹並不每個球都是飛翔入樽。他也沒有鯊魚那種洪荒巨獸的巨大軀體。他的突破得閃轉騰挪。他的打法勢必得靈巧。
但他用以控制對手心理的方式？
每個系列賽第一場和收尾戰時攝人心魂的演出。
時不常的神來之筆。「這家夥夠大了？」
「每個回合都像人生最後一回合」的強硬（這句評價來自於亞特蘭大鷹隊助攻王老李，對，就是我們所知的李華士）。
給每個初次遇到他的人（刺客、鯊魚、希爾、史達侯斯們）一個難以忘懷的見面禮。
殘忍強硬的身體接觸——1993年直沖好朋友巴克利打三分鎖局。
一些特定的肢體語言——對發明了搖手指的穆大叔，扣他，搖手指。
睚眥必報，終於讓所有教練都告訴年輕人「別去沾那家夥！」
每個人敢和他說垃圾話的結果，就是全NBA都接受並相信 「不要惹惱邁克爾，他可以弄死你」 ——每個人都繞著他走，每個人都畏懼他。
而人不可能擊敗自己內心深深畏懼的對手。
喬丹是個贏家，是個賭徒，他明白贏家的心理。
當然懂得這心理的人很多，他可怕的是，可以將意誌貫徹出來。
NBA有許多人比他高，比他重，比他壯；但將求勝意誌貫徹如喬丹的，一個都沒有。
我很喜歡舉的一個例子：1997年發燒之戰，進攻端他38分，末節15分。
防守端？第四節最後時刻，他撲出去補位——哪怕要滑倒了，腿軟了，還是補到位了。漢拿錫無法第一時間給球郵差，只好給左翼，讓郵差去和羅德曼角力。
喬丹也會腿軟，他也會幾乎滑倒，但他哪怕要昏過去了，還是不失位，還是能夠咬住你。
郵差比他更強壯，史托頓打得比喬丹更久。但這份 「我跟你卯上了，一步都不會退 」的強硬，才是喬丹最可怕的地方。
萊利說過，當看見對方板凳上有人搖頭，有人抱怨，有人嘟囔，有人懊喪揮手，他就知道自己要贏了。而萊利這樣殘忍無情的人，卻對喬丹無可奈何，甚至被喬丹虐出了愛。
比賽就是這樣：輸家會想盡借口讓自己接受失敗，贏家會拒絕失敗堅持到底。
喬丹哪怕飛不動時，也會使盡一切辦法：
技藝、肢體、語言、行動，讓每個對手都顫栗地接受這個事實：
「你贏不了邁克爾，也沒人能贏邁克爾」。
