本薩農，哈洛，萊卡托佩西，孔塞桑。紅黑軍團在這個夜晚的五粒進球，來自四位進球者，他們的背後分別印著這樣的姓氏。「她」的姓氏。
消失的「她們」
足球運動成為世上最受歡迎的劇目，離不開主配角們的精彩表演，而這些「演員」本身，又是各自母親的傑作。母親節將至，AC米蘭和其它6家意甲俱樂部（卡利亞裏、熱那亞、萊切、都靈、烏迪內斯、維羅納）一道，選擇讓球員們將母親的姓氏（或名字）印在球衣上，向偉大的她們致敬。
人們有很多種方式記住心愛的球星們。大多數球員因父姓為人所熟知，很多南美球員喜歡用綽號，一些名字因宿主的偉大變得不朽（迪亞高），有的姓名組合已然成為頂級商標（C羅）。可你什麽時候看到過「母姓」的存在？一位荷蘭球星憤怒於曾經將自己遺棄的父親，因此僅僅以名字「孟菲斯」作為身份標記，並希望人們不要叫自己「德佩」，可他從未將母親的姓氏申塞馬印在身後；阿根廷後衛禾特·盧漢遭遇了類似的命運，他的選擇是將「盧漢」隱藏起來，並在成年後開始使用養父的姓氏：薩穆埃爾。可你知道他的母親姓什麽嗎？
過去的幾十年間，當一名球員取得進球時，現場DJ以大分貝呼喊出他的名字，全場幾萬人一齊喊出他的父姓，而母姓則無人知曉。對於幾乎所有球員來說，能夠在頂級賽場上征戰，能夠站在全世界最重要的足球舞台之上，都意味著夢想成真，而夢想的背後是雙親的共同支持。2022年4月27日，意大利憲法法院裁定，孩子自動歸屬父姓的規則具有歧視性；自當年6月1日起，意大利法律要求父母雙方都必須有權選擇孩子的姓氏——這是重要的一步。
兩個孔塞桑
揭開母姓本不該如此神秘的面紗，你還可以發現更多有趣的東西。全球化已經滲透進足球運動的每一個毛孔，AC米蘭俱樂部的球員構成，比一個國際交換班更加多元。卡拉布裏亞和加比亞的母姓分別是「魯傑里」和「科隆博」，這是意大利倫巴底大區的典型姓氏；卡盧盧背後印著的「派瓦林塔」，來自他的芬蘭母親；賴因德斯的母姓「萊卡托佩西」，提醒著人們他的印尼血統；有著克羅地亞父姓的普利希奇，是在母親凱莉·哈洛前往英國參加教師交流計劃時，開啟了人生中的第一次海外經歷。
有一個母姓看起來或許有點特殊。葡萄牙人本就將母姓放在全名裏，因此當萊昂的背後印上「孔塞桑」的時候，很多人對此並不陌生。然而在這個微妙的時間節點上，總會有好事者註意到這個巧合：沙治奧·孔塞桑有可能成為皮奧利的繼任者，拉斐爾·亞歷山大·達·孔塞桑·萊昂則被皮奧利按在了板凳上。現場記者在賽後拿這個提問，其實顯得不太友好，但皮奧利並未生氣，反倒開起玩笑：「我沒註意到萊昂球衣後面的名字。當時要是想到這回事，我就不該讓他上場。」
皮奧利下課幾成定局，媒體和球迷們在幾年後回望當下，不知是否會懷念他的寬容和幽默感。本賽季，皮奧利受到了持續而猛烈的攻擊，作為兩年前率領米蘭奪冠的功勛教頭，他並未享受到贏得的尊重。幾天前，73歲的老記者法蘭高·奧爾迪內模仿著拿坡里方言，拿皮奧利與天藍軍團的緋聞開涮：「你愛吃披薩餅嗎？」米蘭主帥並未生氣，反倒講起自己與家鄉美食帕爾馬餃子的故事。本場賽前，米蘭的大輪換再次受到跟隊們的批評：「他不再希望保護球員！」記分牌是最好的回應。
輪換與罷工
皮奧利在賽後確認，讓萊昂坐上替補席並非對他的懲罰。葡萄牙人此前已經疲憊不堪，適當的休息讓他找回了好狀態——45分鐘的淩厲攻勢，遠遠好過90分鐘的庸碌無為。萊昂在下半場策動了球隊的大勝：他先是從本方腹地啟動，帶球奔襲接近半場，隨後找準米納和多塞納之間的空隙，直塞給普利希奇送去助攻；終場前10分鐘，萊昂又接到本納塞爾的精妙傳球，在右側領球全速前進，甩開身後阿齊的防守，過掉門將斯庫菲特，隨後將球推入空門。
萊昂本賽季第二次在聯賽完成單場傳射，接到他助攻的普利希奇則是米蘭生涯初次梅開二度——美國人在比賽末段接到奧卡科爾的橫傳，一腳勁射越過門線，是為這場五球大勝的最後一幕。本賽季各項賽事，普利希奇已經收獲了15個進球和9次助攻，是當之無愧的最佳引援。米蘭的另一個收獲是首開紀錄的本納塞爾：賽季的大部份時間裏，阿爾及利亞人在隊內找不到最合適的角色，顯得不如前兩年重要；本場比賽，紅黑4號被皮奧利賦予了大量的進攻職責，並在前場的集體開花中起到了根本性的作用。
這是米蘭本賽季最大比分的勝利，球隊也就此釘選了一張明年意超杯四強賽的參賽券。與此同時，聖西羅南看台的罷工依然在繼續：沒有掌聲，沒有歡呼，五粒進球中沒有任何慶祝，只有令人尷尬的沈默。他們不願為場上「孔塞桑」的個人秀喝彩，也不願意看到教練席上的孔塞桑到來，天知道他們到底想要什麽。米蘭的2023-24賽季，即將在這樣的超現實主義氛圍中來到尾聲。
