【18年前的考研經過：梨子的味道】
風吹過，把記憶的大書掀起18年前的一頁：考研。
2004年暑假，我的一個好友突然用功起來，幾天不見她，我好奇地問她幹嘛呢？她激情滿滿地回答：「考研吶！」其實我們專業在當時就業率很好，每到畢業各大小高中就會到我們院裏簽學生，就連掛科的同學都有一份不錯的工作。所以，考研並不太熱門。好友開始鼓動我跟她一起參加考研，我拒絕：我想參加工作，不想上學了。
她那段時間天天在我耳根循循善誘：「你看看你畢業才21歲，那麽年輕進入社會，沒有競爭力啊，再讀三年研究生，還不到25歲，不僅學業上有提升，而且多有面子啊！……」還是沒能說動我。
暑假學校開始安排我們到各個市裏去教學實習，我被安排到本市的一個中學，滿懷憧憬地帶著實習表格去見實習的帶隊老師，沒想到是一個脾氣古怪的老女人，她一邊填表格，一邊跟她的同事們抱怨：「學校又安排實習老師，又該打亂我的教學計劃了！」年輕氣盛的我只翻白眼。她突然停下筆，問我：「哎，你可以不用來，我給你填寫你有考研的需求。」她辦公室門外的大楊樹上的知了發出震耳欲聾的鳴叫，我賭氣地說：「好！」
好友不死心，拉我去聽考研講座，偌大的階梯教室，匯聚了大概一百多個人，還有一部份校外的人。考研的老師的鼓動水平不亞於現在的張雪峰，演講鼓動著大家掌聲如雷。我默默地扣著手指上的死皮，和一個倒刺較上了勁。隔著一個空座位，一個男生用筆戳了我一下，遞給我一個指甲剪，我感激地沖他一笑，這時候才發現這個小男孩還是一臉的稚嫩啊，我悄聲問他：「你大幾啊？這麽小就來聽這個講座。」
他給了我一個樟腦球眼神，拿回自己的指甲剪，不悅地說：「我也大三啊。」我這才註意到這個娃娃臉的男生穿著的短褲下粗壯的大長腿。童顏粗大腿。我不甘心地又問：「你是不是上學早啊？有20嗎？」他撇撇嘴，沒理我。
考研老師退下，英語老師又開始上場講考研英語。她興奮地說：「同學們，這次你們有福啦！今年的考研英語沒有聽力？」場上嘩然。英語老師依舊給我們打雞血：「同學們，你要問我為什麽今年不考了，可能是領導家孩子英語聽力不好罷！哈哈哈……一定要抓住時機啊！」我好友激動地抓我語無倫次：「太好了，太好了！我聽力不好！」是的，我也是英語聽力稀碎。
等散場的時候，那個童顏粗大腿遞給我一張紙，我拿過來一看，差點噴血！紙上赫然三個大字：挑戰書！下面是他的名字，電話和院系。我擦，真是幼稚，再說我是來打醬油的啊！
好友看著挑戰書笑得前仰後合，刺激我說：「考吧！你都混了三年了，連個物件都沒有，說不定努力考研，事業愛情雙豐收了！」殺人誅心啊……
回到宿舍，八個人有五個人已經收拾東西離開去實習了。往日熙熙攘攘的房間，突然空蕩蕩的，我突然意識到一個問題：如果我不加入，就成了孤家寡人了！
其實我的計劃就是當一名老師，本來畢業就能去高中當老師，何必這麽畫蛇添足再多讀三年呢？我搖晃著腦袋，一顆小小的腦仁真是想不通。為什麽要逼自己去考研呢？況且全院200名學生，我排名178名，這家夥，根本沒希望啊！
但是的但是，恐怕十一之前這三個月，我真的會沒朋友，這才是真的讓人焦慮的事情。好友每天都來跟我們宿舍那兩個人溝通買什麽資料，哪裏的題庫更好。實在受不了，我決定陪跑。
校園裏有一個人專門賣考研資料的人，我到他那裏轉了一圈，發現參考書都好貴啊。老板看了看我熱情地說：「同學需要什麽書，我都可以弄到。」我砸砸嘴，小聲說：「盜版的有嗎？」
老板瞪大了眼睛，指著我說：「你，你，你……」我厚著臉皮說：「哎，家裏窮，買不起正版。」老板看了一下四處無人，留下我電話號碼，不幾日就拿到一套二手考研真題，還有一套嶄新的習題和講義。（這裏建議大家千萬別學我，打擊盜版，保護知識產權！）
一切準備就緒，我背起自己的小麻袋書包，和一個大水杯，跟著好友開始混進了考研大軍。在我們學校，有兩個能容納一千多人的階梯教室，徹夜長明，從不熄燈，很多人奮戰在此，而且有個不成文的規矩，你可以在座位上貼上自己的名字和系別，就像早市上小攤小販們寫的一個大大的「占」字。
我們是早上五點五十分到達階梯教室，跨過密密麻麻的「占」，終於在教室的最角落裏找到一個位置，好友比我占的早，她去了前面的位置，我只好一個人放下麻袋書包，默默地擦拭著桌上的灰塵。生銹的椅子在我放平它的時候，發出「吱呀」一聲怪聲。我趕緊縮頭縮腦地企求它不要再叫喚。但是只要我屁股一動，它就「吱呀」亂叫。
「同學，請安靜點。」前座的一個男生轉過頭，不滿地說。我一看，這不是給我發挑戰書的那個童顏大粗腿嗎？我訕笑著說：「不好意思，這不是我能控制的。」座椅不給面子地又發出「吱呀」一聲。童顏大粗腿好像認出是我，他笑了一下，從書包裏掏出一袋即食麵，撕開，摸出一包辣椒油，遞給我：「喏，撕開倒在那個軸上！」我疑惑地接過來：「這也行？」大粗腿肯定地點點頭：「能用，我們宿舍的門就是用這個！」我將信將疑地撕開，擠在生銹的輪軸上，過了幾分鐘，我小心翼翼地挪到了一下屁股，哎呦，不錯啊！相當潤滑，只是我在噴香的辣椒油味道裏開啟了考研學習的第一頁！
我最懼怕的一門科目就是政治，且不說弄不清那些概念，而且分析事件也是稀裏糊塗，我翻看了一下講義，決定先弄清楚基本的概念是啥。講義是二手的，上一個書主大概是一個極有趣的人，他在書裏的很多概念上做了很多標註：「放屁！」「什麽玩意兒！」「簡直廢話！」……我一邊竊笑，一邊翻看，發現後半本就是空白了，大概是看了一半就放棄了吧。在看其他二手的書，有的只做了前面幾頁，呵呵，這是個半途而廢的家夥。
這個人還在書的封面寫著一句勵誌的話：臨淵羨魚，不如退而結網！在其他書上這樣的勵誌的話隨處可見：要想知道梨子的味道，一定要親自嘗一下！太有意思了，原來還是個勵誌大王。我在分析這個二手書主的過程中飛快度過了一上午。前面的大粗腿開始收拾課本，轉過頭說：「同學，不去吃飯嗎？」我還沒來得回答，他就看到了那本二手講義封面上的勵誌句子，他緩緩地讀著：「要想知道梨子的味道……」我突然覺得太丟臉了，趕緊用本去蓋：「這不是我的書！」他開始要爆笑，誰寫的的這麽「二」的名言啊？他憋著笑說：「別忘了我的挑戰書！」
我臉紅脖子粗地說了一句：「早扔了！」確實是被我團成一團塞在書桌裏了。看著他瀟灑的背影，一股不服輸的勁頭從我心底油然而生，誰怕誰呢？橫什麽橫？牛什麽牛？
利用吃飯的時間，我翻看了一下專業課書，哎，誰讓我上課的時候凈畫小人了呢？課本空空如也，筆記也木有幾行。每次考試之間都是臨時抱佛腳，憑著幾天的驚人記憶力，每次都能混及格。這次真是傻眼了！我恨恨地想，大不了萬丈高樓平地起，重新再學一遍吧！
於是，我先給專業課都做了詳細的計劃，第一遍先把課本都弄懂，做一遍自己的筆記，弄懂弄會，第二遍再重點記憶，我報考的是語言學專業，還好不用再去閱讀海量的文學作品，只要看幾本語法書就能過關。
其次就是英語和政治，多虧英語不考聽力，省力省錢。每天背單詞和做模擬閱讀習題，從習題中再反復記單詞。那時候我有一個電子詞典，可以查單詞，但是用下來發現雖然方便，但是不如大本的朗文詞典好用，朗文詞典對單詞的用法和句式解釋得更全面。潛移默化地又能掌握更多的單詞和句子。於是乎，電子詞典被我拋棄了。
還有就是英語單詞的分類，有百分之八十的單詞是不需要會寫的，只需要懂得漢語意思，而在考研英語中，一詞特別明顯，這需要我從詞根中發散各個詞義。遇到句子時，多套用一下，最合適的那個就是正確的。
最瘸腿的政治，我只希望能過線就行，別拉分就謝天謝地了！不定項選擇簡直就是我的死穴，我刻了一塊四方體的橡皮，把ABCDEF寫在六個面上，拿不準的就「biu」一拋。
最感激的還是我的好友，不厭其煩地給我講解專業課的問題，每次問完，她都給我一個醋栗：「就知道你上課睡覺了！」我放下自尊陪著笑臉，學會一個又一個問題。
好巧不巧的是我胡謅的畢業論文【飯店名稱的語言學現象】竟然被老師叫去修改，她和藹地說：「挺有新意啊，就是粗略了些，我給你做了修改指導，你回去改完再拿過來！」我感恩戴德地回去好好修改了幾遍，老師真的好認真，最後給我推薦到學校的優秀畢業論文中去了。這件小事激勵了我一下，咱也沒那麽差勁呢！
時間過得好快，送走了酷暑，拜別了秋陽，迎來了滴水成冰的寒冬，這時候每天早上五點起床真是要了人命！披星戴月真的不誇張，我付出得越來越多，越不甘心考不上，就像一個癡情的女子，即使不知道愛人是不是愛自己，已經付出太多不願意撒手啦！
童顏大粗腿每天晚上回去都成了我的擋風墻，通宵教室雖然徹夜不熄燈，但是考慮到身體承受能力，我每天定點還是12點回宿舍休息，冬天的12點，只有路燈孤獨地投在空蕩蕩的校園裏。大粗腿和我同路，圖書館和教學樓之間有一段路是風口，我那是只有90斤，寒風刮過好像我就是一個紙片人，這時候可以抓住大粗腿的羽絨服，躲著他身後，風力遽減。
苦苦堅持到2005年的一月份，半年的時間一閃而過，考試迫在眼前。其實完全投入在學習中是一件辛苦而快樂的事情。很多年後看韓寒的【飛馳人生】他們幾個人一點點攢出來賽車的感覺，就是我當時的感覺。
看考場的時候，讓人幫我去看的，實在太遠了，我在教室又背了幾個概念，做了幾道習題。我的目標校的歷年試卷我整整做了三遍。等開考的那天，我早早就打車去了考場，進了考場找到自己的座位，驚訝地眼珠快掉了出來，童顏大粗腿就是我的後桌！
前兩門是英語和政治，每場三個小時，我一向做題神速，一個半小時就胡寫完了，就是卡在政治的不定項選擇上，我轉過頭看了看考場後面的表，還有一個多小時，大粗腿還在賣力地寫，我偷偷瞥了一眼他的答題卡，默默在心裏記下答案。我把他的答案寫在演草紙上，開始琢磨，到底是他的對，還是我的對呢？
神使鬼差地我覺得他的都對，於是把自己的答題卡擦了，把不定項選擇題都修改了。終於熬到交卷，我交完卷就後悔萬分：你怎麽打破了自己的金規律（不要輕易修改自己的答案）呢！完了完了！
後面的專業課考試比較順利，我拿到試卷開啟一看，我滴媽，整整20頁，幾乎全是問答，我帶了三支油性筆，根本沒有時間考慮，就是沖沖沖一個勁寫啊寫啊，大粗腿應該是做數學，他在後面算啊算，等交卷的時候，我已經寫空了整整兩只筆。大粗腿說：「你整得全場都很焦慮，三個小時都不帶停的。」哎，誰讓就我一個文科呢！
不得不提的是專業課最後一題50分，竟然是我的畢業論文涉及的內容，看到題目簡直樂瘋了。天助我也！
兩天的考試把我整個人都掏空了。回到宿舍開始了吃睡吃睡的生活，好像把這幾個月的辛苦和缺覺一下子補過來，好友過來問我考得怎麽樣，我回答：「莫談考試。」翻身就睡去。
過年回家，我問老爹：「萬一我考上了怎麽辦？」老爹嘿嘿一笑：「考上就去上吧！那樣你是咱們家所有孩子裏面學歷最高的了！」我說就是開個玩笑，那時候考研還沒擴招，我的叔叔考了很多年才考上研究生。我怎麽可能考得上呢？
過完年，春暖花開之際，很多學校來我們學校開始招人，我們天天準備著簡歷，四處投一投，企圖找個更好的學校來接收。一次省會的牛校來招聘，前去投遞的同學很多很多，會議室裏各個系的同學擠得滿滿當當，我看見了童顏大粗腿，他身著一身西裝，看起來很精神，我打趣他：「哎，你穿西裝的樣子，讓我意識到你的性別了！」他的娃娃臉一陣通紅，但是不一會打臉來得太快，我差點驚訝到吐血，這個家夥上台去自我介紹，竟然是數學系連續四年的學習標兵！
好了結局你們應該已經猜到了！我專業課滿分，政治居然75！被目標校公費錄取。復試結束，我和同學來到當地的海邊，春天的海風凜冽寒冷，但是熱血青年的心是火熱的：如果你全身心做一件事，那麽全世界都在幫你！
這就是我的考研經過，在想想那句話：要想知道梨子的味道，一定要親自嘗一嘗……嗯？你們想問問童顏大粗腿，哪裏有那麽多浪漫的情情愛愛啊？我們只是曾經的戰友，朋友，那種回憶起來，就忍不住讓人嘴角上揚的人！
——給每一個追夢人！這就是我的梨子的味道。
