美劇【老友記】中錢德勒·賓的扮演者馬修·派瑞突然離世近10個月後，美國檢方8月15日披露了該案調查的最新進展。
去年10月，54歲的馬修溺亡於洛杉磯家中的浴缸。警方稱現場沒有發現毒品，也沒有「他人加害」的痕跡。外界當時認為，這只是一場意外。
▎馬修飾演美劇【老友記】中的錢德勒
然而，本月檢方公布的調查結論出現了反轉。8月15日，包括馬修的私人助理、兩名醫生在內的五名涉案人員，在美國加州遭到起訴。檢方指控這些被告建立了一個「廣泛的地下犯罪網絡」，透過向馬修提供濫用時足以致命的強效麻醉劑——氯胺酮，利用馬修對藥物的依賴性謀利。
美國緝毒局局長米爾格拉姆在一份聲明中說，馬修的遭遇「始於毫無道德原則的醫生，他們將其視為提款機」，「終結於街頭藥販子」。
馬修死因的反轉，再度將美國藥物濫用亂象推向輿論的風口浪尖。
1
「給我來一針大的」
根據法醫的屍檢結果，馬修血液中發現的氯胺酮含量與全身麻醉時所用劑量相當。法醫認為，馬修死於氯胺酮急性反應。
氯胺酮即人們俗稱的「K粉」。作為一種具有迷幻特性的強效麻醉劑，近年來氯胺酮也被用於治療抑郁癥、焦慮等。美國雖然沒有正式批準氯胺酮用於治療心理疾病，但醫生有權以「標簽外」用途開具氯胺酮處方。
▎氯胺酮
馬修生前常年困於藥物成癮的泥淖。根據警方的調查，馬修為了治療抑郁癥，去年在一家診所接受氯胺酮靜脈註射，開始重新上癮。去世前那段時間，馬修在向診所醫生尋求增加劑量遭拒後，轉而向非法藥販求取。
加州聯邦法院公布的起訴書顯示，檢方指控馬修的私人助理、馬修的一名熟人同兩名醫生、一名藥販合作，利用馬修長期與藥物濫用和成癮問題作鬥爭的弱點，為馬修采購了價值數萬美元的氯胺酮。
起訴書說，盡管知道「馬修的氯胺酮成癮正在失控」，但兩名醫生仍合謀向馬修提供了大量氯胺酮。其中一人還目睹馬修在註射後「僵住了」，但依舊向他提供源源不斷的氯胺酮。
據統計，2023年9月到10月，馬修至少付給一名醫生5.5萬美元用於購買「約20瓶氯胺酮」。兩名醫生在短訊交流中對此十分輕蔑：「我想知道這個白癡會付多少錢？」
▎兩名被起訴的醫生
隨著馬修對氯胺酮的依賴性越來越強，馬修的助理和熟人又向綽號為「K粉女王」的街頭藥販桑加求取氯胺酮。她向馬修承諾，「隨時可以提供氯胺酮。」
檢方認為，正是桑加提供的致命劑量導致了馬修的死亡。
馬修去世前四天，他的助理巖政每天給他註射至少6針氯胺酮。他還出現過「不良醫療反應」。巖政在他的認罪協定中承認，至少有兩次在馬修的住所發現他昏迷不醒，「他僵住了，無法說話或移動。」
馬修去世當天早上8點半，巖政為他註射了一劑氯胺酮。四小時後，他要求巖政再給他註射一針。又過了不到40分鐘，馬修告訴巖政，「給我來一針大的」 ，並指示巖政在浴缸放好熱水。
準備好這一切的巖政出門辦事，當他再回到馬修的住所，發現對方臉朝下倒在浴缸裏，沒有了呼吸。
2
嗑藥的大半生
馬修的嗑藥問題在好萊塢是公開的秘密。2022年，他在回憶錄中首次坦露，自己從14歲開始酗酒，成名之後多次住院戒酒、戒藥、戒毒，共花費了約900萬美元。
世人才發現，這是個大半生都在酗酒和藥物成癮中掙紮的人。
按照馬修的說法，他是在1997年一次摩托艇事故後對藥物上癮的。醫生開的鎮痛藥奧施康定短暫緩解了他的痛苦，也讓他從此上癮，滑入深淵。為了戒除奧施康定，他開始服用維柯丁（阿片類鎮痛藥）；為了戒除藥癮，酒癮又控制了他。最嚴重時，馬修每天嗑下55粒維柯丁，猛灌1升伏特加。
馬修曾在專訪中承認：「當你看每一季【老友記】時目測我的體重變化，就能追蹤到我的成癮軌跡。我的體重增加時，就是酒癮；當我很瘦時，就是藥癮。」
▎美劇【老友記】不同季中的馬修
2022年接受媒體采訪時，馬修透露他最危險時僅有2%的生存機會。
那是2019年的夏天。因為濫用藥物，馬修體內結腸爆裂，手術做了7個小時，醫生說生還希望只有2%。昏迷整整兩周後，他還是醒了過來，但得拖著結腸造瘺袋生活。在醫院度過懊惱的五個月後，回到家的馬修卻又一次以疼痛作借口騙醫生給他開阿片類藥物。
為了戒斷酒精和藥物依賴，馬修共參加了超過6000場匿名戒酒互助社，15次康復中心（戒斷）治療，還有生理（強制）排毒65次。他的身上有14道腹部手術留下的疤痕。
上癮，悔恨，戒斷，復吸，幾乎就是馬修的人生主線。「我不得不等到相對能保持清醒、遠離酗酒和藥物成癮的躁動癥狀後，才把這一切寫下來。最重要的是，我確定它會對人們有所幫助。」馬修在回憶錄中寫道。
3
阿片類藥物濫用潮
與藥癮纏鬥半生的馬修不是孤例。美國外交關系協會一項研究顯示，自2000年以來，美國有超過100萬人死於用藥過量，其中大部份死於阿片類藥物。
美調查記者柏德烈·基夫2021年出版的【疼痛帝國】一書中，揭露了引發阿片類藥物濫用潮的罪魁禍首——薩克勒家族與普渡制藥公司。
▎普渡制藥公司
1996年，薩克勒家族旗下的普渡制藥公司研發出新型止痛藥——奧施康定。這一新藥極易上癮，但薩克勒家族隱瞞了該藥的成癮性，靠大規模宣傳、分銷奧施康定發家。美國食品和藥物管理局在普渡公司的遊說下，認可了該公司關於奧施康定的上癮比率不足1%的欺詐性描述，並允許其在藥品包裝上列舉誤導性資訊。
20多年裏，普渡制藥公司賺得盆滿缽滿。其他阿片類藥物企業紛紛效仿，造成美國藥物成癮者數量激增。美國媒體披露的數據顯示，從1999年到2017年，超過700萬美國人濫用奧施康定。大批病人精神抑郁，甚至走上犯罪道路。
▎根據奧施康定事件改編的美劇【成癮劑量】
馬修的遭遇，正是美國數十萬藥物濫用致死者的縮影。
2019年，薩克勒家族被開出天價罰金，迫使普渡制藥公司總部申請了破產保護。2020年，來自美國25個州的總檢察長對普渡制藥公司提起了集體訴訟，批評該公司故意欺騙醫生和公眾，導致患者藥物成癮，並引發全國性的阿片危機。
普渡制藥公司最終與美國司法部達成83億美元和解協定，承認三項重罪指控。和解協定還要求普渡制藥公司解體並轉型為一家新的提供成癮和過量治療藥物的公司。普渡制藥公司的所有者薩克勒家族同意支付2.25億美元的民事責任賠償金。而美國食品和藥品管理局，至今未公開承認自身負有責任。
▎美國食品和藥物管理局大樓。圖源：新華社
奧施康定這起轟動全美的藥物成癮案，只是美國藥物濫用亂象的冰山一角。
美國人口只占世界人口的5%，卻使用了全球80%的阿片類藥物。美國俄亥俄州羅伯戒毒中心負責人希爾直言，全美之所以藥物成癮現象如此普遍，是因為「我們是一個‘快餐式’解決問題的國家，要快，要快，要快。感覺糟糕，這裏有藥片。感覺疼痛，這裏有藥片。醫生大筆一揮，問題就解決了。」
而資本的逐利、監管的缺位，共同放縱了這場社會的「慢性毒殺」。
醫學雜誌【柳葉刀】預計，2020年到2029年，將有約122萬美國人死於阿片類毒品濫用，位列世界第一。
參考資料：
新華社、央視新聞、光明日報、環球時報相關報道
美聯社、英國廣播公司相關報道
廣州日報媒重點實驗室出品
文/林傳淩
來源：廣州日報
