◇周帥蒙著眼，也知道閥門位置和管道走向；從手電筒反光狀態的差異，就能發現器材進氣管道是否有破損；從一個參數的細微變化，可以判斷器材元件是否損壞
◇
「那一刻，我感覺胸中有一團火，感覺自己真的很帥、很高大，身著這身軍裝，我很驕傲、很自豪！」周帥說
◇
艦上的每個水兵，就是一顆「螺絲」。僅有我一顆不松動還遠遠不夠，只有擰緊千百顆「螺絲」，才能形成合力
◇
「人民解放軍歷來是打精氣神的，現在‘鋼’多了，‘氣’要更多。」
文|【瞭望】新聞周刊記者 王雨坤
通訊員 彭鐔
01:06
「檢查完畢！準備點火！」
「點火！」
一聲口令下達，空氣中迅速翻滾起陣陣熱浪，燃氣輪機發出的轟鳴聲不絕於耳。
這是海軍海口艦的一次普通戰位操練。發出點火口令的是周帥——海口艦技師、一級軍士長。
當【瞭望】新聞周刊記者見到周帥時，他正目光熠熠地盯著啟動中的燃氣輪機，絲毫不放過任何一個細節。雖然艙內有制冷器材，可每當機器啟動，氣溫仍可達四五十攝氏度。炙熱空氣的烘烤下，操作者大汗四流。狹窄的機艙裏密布著管線和閥門，令人寸步難行。「熱了就拿抹布擦一下，值班時每分每秒都不能坐下」，說起工作日常，周帥一臉輕松。
位於水線以下的機艙，周帥堅守了近30年。這裏，就是他的「陣地」。
輪機，如同戰艦的「心臟」。碧藍的大海上，戰艦劈波斬浪、飛速前進，靠的就是深艙中的這顆「心臟」不停歇地「燃燒」。這位老兵暗下決心：「艦艇上的每顆‘螺絲’都關乎‘打贏’。我必須沈下心氣、磨礪勇氣、積蓄底氣，助推戰艦駛出屬於中國海軍的輝煌航跡！」
入伍以來，周帥先後參加3次亞丁灣海域護航以及多次軍事演習、海上維權等重大任務，榮立二等功2次、三等功2次，2024年7月獲評「最美新時代革命軍人」。
在海口艦官兵眼中，每次執行任務，周帥「哪怕什麽都不做，只要站在那裏，就能讓人心安」。聽到這樣的評價，周帥依然平靜：「我就是一個兵，愛琢磨輪機」。對於這些年的成長，他將原因歸結為兩個字——熱愛。正是這份熱愛，讓他道遠無阻，勇闖大洋、駛向深藍。
圖為周帥在戰位維修裝備。黃嘉誠 攝
「大洋上的聽診師」
「周技師有個絕技——人睡耳不睡。」與周帥住在同一艙室的戰士林灃記得，一個深夜，已經入睡的周帥猛地從鋪位上跳起，沖出艙門。
「原來，他聽出鋪位下方的燃氣輪機大軸轉動聲異常，估計是螺旋槳被漁網纏上了。潛水員實地檢視發現，情況果然如此。」林灃說。
「堅守陣地，首先要熟悉陣地。」周帥給自己下了死命令：凡是輪機艙器材，都要熟記於心；器材執行異響再細微，也必須聽得出。
為此，他特意選擇了輪機大軸正上方的鋪位。「睡在這裏，就能更熟悉大軸聲響，判斷運轉是否正常。」周帥說，「這個鋪位雖然‘有點吵’，但我覺得自己占了‘大便宜’。」
「周技師就像‘大洋上的聽診師’。」海口艦水兵告訴記者，周帥蒙著眼，也知道閥門位置和管道走向；從手電筒反光狀態的差異，就能發現器材進氣管道是否有破損；從一個參數的細微變化，可以判斷器材元件是否損壞。
絕技，出自日復一日的磨煉。
2003年，作為中國海軍大型戰艦的海口艦，裝備了更先進的燃氣輪機作為主動力器材。柴油機技師出身的周帥，改學燃氣輪機技術，「不僅要學，而且一定要學到最好」。
面對完全陌生的理論、器材和技術，周帥從頭開始熟悉全新「陣地」。2004年，他以優異成績脫穎而出畢業。周帥反復摸索琢磨，寫下了近十萬字筆記，終於掌握了燃氣輪機的部件效能和操作要領。
周帥的6個貯櫃被塞得滿滿當當，2個放專業書籍，另外4個裝著上百冊工作筆記本。他的床頭櫃，堆放著一沓器材和管線圖紙，全是他自己一筆一畫手繪制成。
「周技師勤學好問，我們每個人都被他問了個遍。」海口艦幹部黃成說，「問得我們很有壓力，必須不停學習專業知識，生怕被他問住了。」
眼看、耳聽、心記、嘴問，周帥終於對「陣地」了然於心。
在周帥記憶中，有一次極高規格的任務。出航過程中，燃機突發故障。檢查指示燈表明，有數十個專案需要逐一排查故障。而逐一排查，需要斷電、合電數十次，影響正常航行。
周帥用日常摸索出的快速排障法，緊急判斷出故障點位於電子櫃內，並利用自制工具迅速確定。無需斷電，10分鐘內就解決了問題。「如果沒有任務準備期的認真思考、周全準備和上百次模擬，就無法快速排除故障。」周帥說。
2003年至今，周帥一直跟隨海口艦走南闖北，戰風鬥浪，親身經歷並見證了中國海軍裝備不斷走向世界前列的光榮征程。
作為中國第一代裝備相控陣雷達和垂直發射系統的國產現代化導彈驅逐艦，海口艦與過往艦艇存在著「代差」：新裝備怎麽用、士兵如何訓，沒有現成經驗。
沒有路，就蹚出一條路。周帥與所有艦員一起創新訓練模式，邊接裝邊研究訓練，制定完善了詳細的訓練大綱，為後續艦艇的戰備訓練打下堅實基礎，參與並見證了多項「海軍第一」的誕生，鑄就了海口艦「中華神盾」的美譽。
在一次次急難險重任務的洗禮中，周帥養成一個習慣，每次出航都以最高標準做足準備，力爭不出現問題，即使出現問題也能快速正確處置。在海口艦工作的20年，周帥先後發現並排除300余起隱患故障，保障燃氣輪機長工時無故障。
周帥對工作現場要求的極致苛嚴、對器材執行狀態的極致觀察，讓負責海口艦設計和生產單位的工程師們大為折服。他先後對海口艦的裝備提出9項改進建議、3項創新發明，全部被海口艦設計和生產單位采納，並在同類別戰艦上推廣使用。
圖為海口艦編隊赴遠海執行戰備任務。黃嘉誠 攝
「我感覺胸中有一團火」
一個場景讓周帥至今難忘。2009年2月，海口艦到索馬里霍比亞附近海域接護被海盜劫持80多天的中國漁船天裕8號。
「當時，船員們頭發散亂，有的人身上只剩一條短褲。看見中國軍艦，他們的眼淚奪眶而出。」周帥回憶，離別前，官兵們詢問船員想到哪個港口，是否還需要護送。沒想到，這艘歷經磨難的漁船仍打算繼續在這片海域捕魚。「有你們在，還怕什麽呢？」船員們在紙板上寫下「感謝祖國」「祖國萬歲」字樣，掛在漁船駕駛室窗前。
「那一刻，我感覺胸中有一團火，感覺自己真的很帥、很高大，身著這身軍裝，我很驕傲、很自豪！」周帥說。
海口艦的航跡，伴隨著人民海軍強起來的偉大歷程。
2008年12月，海口艦與武漢艦、微山湖艦組成編隊，赴亞丁灣執行首批護航任務，拉開了中國海軍首次遠洋護航的序幕；2014年3月，海口艦奉命緊急出航執行跨海域搜救任務，在海上連續奮戰近2個月，創造了海軍艦艇非值班狀態出動速度最快、執行任務時間最長和跨越海域最廣的紀錄……
周帥覺得自己很幸運：最初入伍時，選擇當機電兵，僅僅是想著「能學點技術」；第一次隨艦隊出海，他發現自己如此渴望能「留下來」。如今，他更為自己能夠為實作強軍夢貢獻一份力量而感到榮幸。
一年365個日夜，有300多天出海航行，周帥也思念父母、妻兒。可每當探親回家，他又惦記戰艦上的「家」和「孩子」——輪機艙和燃氣輪機。
一次探親休假，周帥剛踏進家門，就接到緊急電話執行出海任務。沒顧上吃一口飯菜，他匆匆踏上了返程之路。「這是國家的信任，也是自己的榮耀。」周帥說。
對於周帥的選擇，他的老父親堅定支持：「去吧孩子，別擔心我們。有國才有家。」這位曾經的老兵，把大兒子周帥送到南海之濱的軍港，又把小兒子送到了北部邊疆的軍營。
妻子許莉萍，是周帥最穩定的「大後方」。「他既然選擇了，我就支持他做好。」許莉萍回憶，2008年底，周帥隨海口艦執行首批亞丁灣護航任務。出海124天，許莉萍每晚準時坐在電視機前，期盼看到關於護航的新聞。
那年除夕夜，許莉萍輾轉反側難以入眠，手機鈴聲突然響起：「莉萍，家裏都好吧？」聽到熟悉的聲音，她一時哽咽，雙眼噙滿淚花……在她心裏，周帥陪伴家人的時間少之又少，但他對家人的關心關愛時刻都在。
兒子周達上書法課，周帥拿出鉆研燃氣輪機技術的勁頭，研究筆法運用和筆畫結構，耐心細致為孩子講解，手把手帶孩子臨摹字帖。看著周帥的那份「較真兒」，許莉萍頗為感觸：「我想，我們每個人都應該在生活中找到那份屬於自己的‘堅持’。因為，它可以轉化為克服困難的力量。」
18歲的周達，希望像父親那樣成為一名軍人。2024年，他順利考上軍校，向自己的夢想邁進。
圖為海口艦出海執行戰備訓練任務。周天宇 攝
擰緊千百顆螺絲
「艦上的每個水兵，就是一顆‘螺絲’。僅有我一顆不松動還遠遠不夠，只有擰緊千百顆‘螺絲’，才能形成合力，保障海口艦挺進深藍。」周帥說，他的最大希望，就是帶出一個堪當重任的水兵團隊，讓艦艇跑出最佳航速。
楊宇航，是周帥最看重的「小徒弟」。誰能想到，如今已成長為燃機班長的他，曾經也是個粗心莽撞的小夥子。清潔機艙不到位、跑步踩到門檻……剛上艦時，楊宇航經常被周帥「當面狠尅」，在他的心目中，周帥「壓迫感很強，嚴厲得令人害怕」。
有一次，楊宇航值班結束後忘記關閉閥門，差點釀成重大事故。「我以為周技師會狠狠罵我一頓，但他沒有。」回憶起那件事，楊宇航心情很沈重。「後來我才知道，那一次失誤差點把機艙淹了，要不是發現及時，可能毀了幾億元裝備。一想到這，我的心裏真是堵得慌。」
令楊宇航沒想到的是，周帥將責任攬到了自己身上，這讓他深受觸動。那之後，他時時事事向周帥學習，工作上精益求精，堅決不留下任何隱患。
周帥床鋪上方，貼著他的「水兵錦言」，參照自【荀子·勸學】——「不積跬步，無以至千裏。不積小流，無以成江海。」他這麽說，也這麽做：「我要不斷學習，事事想在前面、做在前面，才能帶領團隊做得更好。」
一次出航，值班室突然報警，提示燃機艙底漏水。戰士鄒海林翻看原圖紙，按圖紙所示關閉閥門，但連續關了幾個閥門，仍不能止漏。
周帥趕到燃機艙，關上了一個不起眼處的小閥，漏水當即停止。原來，周帥學習、鉆研、摸索的，並不限於燃氣輪機。他告訴鄒海林，由於艦艇維修改裝，管路線徑會與原圖紙發生變化。
「艦艇維修改裝後，我都會對管線重新查一遍、畫一遍，決不盲目按圖索驥。」對於燃氣輪機涉及的電路問題，周帥也能做到如數家珍。「常言‘隔行如隔山’，我就要做到‘隔行不隔山’，讓機、電、管融為一體。」周帥說，「不僅‘人’要形成合力，‘技’也要形成合力。」
在執行亞丁灣護航任務中，周帥帶領海口艦燃氣輪機班的水兵們，提出並實踐了交叉式執行法、間歇性保養法、內窺式檢測法等燃氣輪機執行操作和維護保養新方法，確保燃氣輪機始終處於最佳執行狀態，為海口艦護衛亞丁灣過往商船免遭海盜襲擊提供了動力支撐。
2024年初春，又一批新水兵登上了海口艦。周帥又站上了演講台，他用自己的切身體驗告訴新戰友：「人民解放軍歷來是打精氣神的，現在‘鋼’多了，‘氣’要更多。」
「周技師，您認為我們應當培養哪些‘氣’？」在新老水兵見面會上，面對新戰友的提問，周帥回答：一是靜氣，耐得住、沈得下，堅守陣地；二是勇氣，不畏難、不懼強，敢打硬仗；三是底氣，勤學習、善鉆研，增強本領。
