被裁員的貓

創業紅火那幾年，許多公司為了吸引員工，紛紛養貓，有的貓甚至還有工號、專屬工位和進口食品。「司貓」在創業時代可謂風光無二。然而，隨著經濟發展遭遇困難，疊加疫情，許多中小公司發展無力，生存維艱，「司貓」不再擁有安穩優渥的環境。風急浪高，倒閉、裁員的訊息步步緊逼，人忙於生計無暇顧及其他，「司貓」們也淪落風塵中。

被裁員的貓

白橘間色的英短貓「錢理想」蜷縮在黑色的辦公椅上睡覺，一些貓毛粘在它身周的椅面上。

2021年一個普通周五清晨，杭州濱江區南環路邊一座寫字樓裏，「錢理想」棲息在11樓一間不足30平方米的辦公室。它能好眠的時間不長了，很快到了9點半，這家廣告公司的職工們陸續抵達辦公室打卡上班。

在萬眾創業的年代，養貓在中小創業公司中形成一股潮流。貓們被領回公司，它們中有的被當作「安慰劑」福利，被寫進創業公司的招聘啟事，也有的作為團隊吉祥物，參與團隊新媒體賬號、賣貨直播等對外宣傳工作。公司貓，是創業紅火年代的一種象征。

「錢理想」就是這家廣告公司的「司貓」。不過，這是它任職的最後一天——集團調整業務，決定「最佳化」掉這家孵化了兩年有余的廣告公司，今天也是團隊所有人任職的最後一天。辦公室的氛圍比以往沈默許多。所有業務都已收尾，也不用考慮明天公司的生計，這一天，大家都心照不宣地等待下午六點半下班，收拾各自的辦公用品搬離。

整個辦公室，只有「錢理想」對此沒有覺察，悠哉度日。

關上專屬隔間的門，公司負責人張育林略微放空了一會兒。今天之前，他完成了公司財務狀況的交割。辦公室的交割最為簡單——團隊的辦公室原本就在集團內部，直接退還給集團即可。此外，集團承諾接收團隊成員轉崗工作，張育林在今天之前，也把每一個成員流動到母公司新崗位的相關事項全部溝通清楚了。

2019年把「錢理想」領回公司的時候，公司花了2000元，走了報銷。集團財務交割清算的時候，將「錢理想」劃歸成「公司財物」處理。也就是說，「錢理想」或者會作為辦公物資流轉到集團其他部門，如果沒有部門接受，它有被當作無用物資處理掉的可能。

略微思忖後，張育林做了決定。他和公司達成協定，由他買下「錢理想」，價格就按照當初購入價的一半結算。就這樣，「司貓」錢理想免去了流落街頭的風險。

訊息不脛而走。周五這天從早到晚，陸陸續續有集團其他事業部的員工來敲11樓辦公室的門，和「錢理想」告別。有人來了，徑直把「錢理想」抱起來，也有人逮住它、摸摸它，另一些人，只是靜靜地和它待一會兒。

下午六點過，公司成員們開始收拾各自的物品，最後打掃了一次「錢理想」的貓屋之後，一個接一個離開了。

最後一個走的是張育林，他把「錢理想」的貓包提到樓下，放在車後座。把它習慣用的貓食盆、貓玩具也裝到後備箱，驅車回家了。

「錢理想」的無奈，也發生在許多「司貓」身上。當一個公司、團隊解散時，他們的「司貓」可能會遭遇流落街頭的窘境。過去兩三年，創業時代的朝氣消散，中小企業生存艱難，公司養貓的熱潮褪去。貓們「失業」了。

在上海市浦東工業園區一家經營環保材料的公司，兩只「司貓」也面臨裁汰境況。這家公司飼養了兩只貓，來到公司後，它們劃歸在公司的電商部門，還承擔了在直播時出鏡「帶貨」的職責。同事直播時，它們在產品上跳來跳去，以展示產品承重效能等。

「電商貓」們的工作只持續了不到3個月。2021年年末，由於它們所在的電商部門線上營業額寥寥，公司決定裁撤掉這個成立不滿3個月的年輕部門。

解散這天，兩只「電商貓」和往日一樣，悠閑地在辦公室裏踱步。直到部門解散時，同事們還沒來得及給它們正式取名，告別的時候跟它們說話，也只能叫它們「咪咪」。以往「電商貓」們應該在下午6點直播，直至晚上9點。那天起，它們不用再工作了。公司決定，解散後，兩只「電商貓」會由部門負責人領養回家。

一墻之隔，「電商貓」的鏟屎同事就沒有這麽幸運。

電商部門3名應屆生員工倚著墻站在走廊，沒有人說話，每個人都在想著生計。3個月來，他們的薪金一直延發，直到部門解散這天也沒有結算。

貓，在工作

兩只「電商貓」供職的工廠，老板是一位60歲左右的企業家。2021年下半年，由於直播帶貨的潮流，他決定利用自產原料，新增與寵物相關的產品線，比如貓爬架、貓抓板等，來拓寬企業營收專案。為此，工廠在2021年9月，專門成立了電商部門。

工廠設計部的員工李璇也被劃去協助電商部門工作。「當時電商部門很受寵的，」李璇回憶說，「公司很多對接的資源都向電商部門傾斜。」

為了提高直播數據，電商部門領導決定在直播間養只貓，增加內容吸重力。於是兩只貓輾轉到了直播間開始工作。直播期間，在近30平方米的空間裏，它們是絕對的主角。不過李璇發現，「電商貓」的加入沒有給緩慢發展的直播間帶來轉機。她每次點進直播間時，觀看人數都在10人以內。

有段時間，身為「電商貓」其中一員的美短貓得了貓癬，開播的時候，同事就在鏡頭前抱著它擦藥；另一只田園貓在旁邊上躥下跳，時不時用爪子撲座位上的同事。「後來我再看他們直播，已經完全沒有直播間帶貨的樣子，」李璇說，「就像是在看居家監視錄影儀，特別日常。」

互聯網進入短影片時代之後，許多公司開始自營短影片賬號。在這股潮流下，飼養「司貓」對於許多團隊來說，在義舉和付出之外，還有了獲得經濟收益的機會。

2019年，張育林看到互聯網上正在催生的「萌寵經濟」，多個平台上，能看到越來越多寵物向的內容。快手、B站、抖音等平台甚至專門開辟了「萌寵」的標簽和影片分類。在一些平台的統計數據中，這類賬號粉絲滲透率，也就是粉絲對內容「轉」、「評」、「贊」的比例超過50%。

看到這種趨勢後，2019年6月，張育林和團隊決定做一個有關萌寵的賬號，作為團隊獨立運作的「專案」，看看能不能為公司創造新的營收品類。考慮到貓的獨立性更強，他們決定在公司養一只貓。一個月後，他們就花2000元，從杭州濱江區的一家寵物店購買了幼貓，取名「錢理想」。

起初，張育林和同事沒想好拍什麽內容。於是就「隨便拍拍」。賬號建起來幾天後，同事們給「錢理想」買的貓爬架郵寄到了公司，大家把半墻高的貓爬架搭了起來，就此拍了一期影片。還有一天，「錢理想」要到寵物醫院打疫苗，當天就把全過程拍下來，傳到網上。2019年10月，員工潘潘離職，張育林拍攝了她告別的過程，其中包括和「錢理想」的告別，釋出後，這則影片登上了平台熱門推薦。

張育林發現萌寵與職場日常相結合，也會吸引一群固定粉絲，於是「錢理想」在互聯網上，積累了一定名氣。

和家養的寵物貓相似，出現在職場上的「司貓」承擔了為人類提供情緒價值的功能。社交網站上，經常有年輕人提到不願離職的原因，會指出是舍不得公司養的貓咪。許多年輕人也樂於迎接貓同事到來。

在北京一家電影票務公司，英短貓「嘻嘻」是2019年秋天入職的。公司的商務專員姜鈺還記得，那是她在公司任職的第二年，總經理宣布會給大家領回來一位「貓同事」。

工作令人疲累，聽說公司要來一只貓，想起工作累了，能和貓一起玩一會兒、撫摸它們柔軟的毛發，她雖然不是「貓奴」，心裏也有些喜悅。「想象起來挺治愈的。」姜鈺說。同事中，期待貓來的大有人在。一位做營運的女孩聽說有貓要來，自薦承擔每天給貓鏟屎的任務。她在望京附近與人合租，臥室不足十平米。雖然喜歡貓，卻因為租住空間太小，考慮到合租有諸多不便，養貓的願望就此作罷了。

懵懂的「錢理想」更是提供情緒價值的個中好手。「錢理想」的一位前同事回憶，它來了之後，辦公室氛圍松快了很多。以前午休時間，大家不是戴上眼罩睡覺，就是自顧自打手遊，同事們總是「各過各的」，不算親密。

「錢理想」來了之後，貓室裏裝了監控，每個成員只要在手機上安裝軟件，就能看到貓咪的一舉一動。那時它才四五個月大，不敢從辦公桌上跳下去，就只能遊走在各個桌子間，時而踩到鍵盤，時而碰到滑鼠。但沒有人生氣。相反，當貓咪踩過桌面時，許多人會暫時停下工作，靜靜等待，目送「錢理想」毛茸茸的身體路過、離開。偶爾被它柔軟的毛發撫摸到，還能感覺到一陣輕松。

「司貓」們提供的情緒價值，比家養寵物更多。它們往往還會串聯起更多人的關系。在許多辦公室，「司貓」成了團隊成員的關系粘合劑。

四處遊走的「錢理想」，也串聯起同事之間的交流。

「錢理想」隸屬的創業公司與母集團在同一樓棟。公司獨立時，集團應允提供團隊辦公地點，房租、物業、水電費另行繳納。「錢理想」來了之後，同事們也共同擁有了新的身份——「錢理想」的監護人。他們一同接待集團其他部門的員工來辦公室擼貓。「錢理想」偶爾會到其他樓層玩，闖了禍，也是大家一起去道歉。

直到今天，團隊的大部份成員都還記得那個海外事業部的男同事。他特別喜歡貓，一遇到「錢理想」就給它吃的、摸一摸。久而久之，他就成了部門之外，「錢理想」最喜歡的人類之一。除了自家辦公室，「錢理想」最喜歡下樓去那位男同事的工位逗留。

一天中午，「錢理想」又外出遊玩了，大家四處尋找，最後是團隊成員靈森在樓下海外事業部這名男同事的工位找到了它。和男同事打了聲招呼後，靈森一把抓過「錢理想」，正想抱著貓回工位時，聞到了在空氣中慢慢擴散開的怪味道。

靈森一看，男同事正展開午睡要用的折疊床，準備坐下、躺倒。「別坐下，」她急忙制止對方下落的身體，「錢理想好像尿在了你的折疊床上……」

靈森叫來了張育林。在辦公室的團隊成員們一起動身，大家抱著「錢理想「、提著零食，去了海外事業部的工區，像做錯事的孩子的家長一樣，向那位男同事低頭道歉。男同事哭笑不得，擺手說：沒事兒，平時也不是白摸它的。

「始作俑貓」錢理想回到貓室後，被拉著爪子敲腦袋，狠狠「教育」了一通。不過，這沒能阻止它繼續在公司的探險。

無意中，借著「錢理想」在大樓裏的「探險」，廣告公司的成員們和集團其他事業部同事的交流也多了起來。

原本，張育林與隔壁人事部門的主管關系生疏。後來因為「錢理想」總去隔壁「串門」，他去那裏往回領貓的時候，張育林偶爾也會和對方說話，一來二去就熟絡了起來。

貓的告別

沒有人預料到「錢理想」會遭遇提前"退休"。

雖然團隊小，張育林的廣告公司還是在2019年創造了盈利。2020年公司被通知解散前，「錢理想」頻道的影片內容穩定更新，年底時，已經收獲了5萬多名粉絲。一名叫做阿正的粉絲，為「錢理想」寫了首歌。「即使生活再難，也要保持善良；心懷理想，認真生活。」

原本，團隊7人還在為「錢理想」粉絲數達到100萬而想方設法設計內容。張育林專門做了一份20多頁的【寵物自媒體發展規劃】PPT，靠著這份規劃，他向母公司高層爭取到了延長公司專案發展考察時間的機會。

不過，2020年初，新冠疫情爆發，公司的變故跟著新冠疫情一起來了。受疫情影響，許多品牌方將自己的宣傳預算砍掉。2020年4月正式復工後，張育林發現，曾經合作過的客戶下單量驟減。此前，他們還能從母公司接到一些內部行銷專案，但疫情也影響了母公司營收，這些內部專案，2020年後也都消失了。

生意愈發難做。那段時間，張育林和同在創業的朋友碰在一起的時候，聊的基本都是大環境變得更差的情況。有一位做歐洲進出口貿易的朋友，2020年初就決定關停自己的業務，及時止損。他們猜，經濟寒冬可能持續將近10年。

2020年末，集團高層告知張育林，決定停止孵化他的子公司。

貓是辦公室唯一無憂無慮的員工。「錢理想」每天還是無所事事，睡覺、吃飯、和人玩鬧。它的天真，也慰藉著許多同事，消解大家因工作產生的疲累與孤獨。

2020年5月，母公司開始裁員。兵荒馬亂裏，兩位喜歡「錢理想」的女性同事，專程來和它告別。團隊成員倩倩和她們坐在茶水間，寬慰說，以後想看「錢理想」還可以過來。兩位女同事拿出手機，給倩倩看自己之前拍攝的「錢理想」日常：隔著玻璃門想要出來，趴在地上打滾兒，跳到貓爬架上……

一位女同事講述了自己和「錢理想」在公司走廊的一次偶遇。那天她因為工作情緒低落，正好看到「錢理想」走了過來，於是她便抱著貓躺在一處沒人註意的走廊，感受「錢理想」傳來的溫度，毛茸茸的、柔軟的。

「你以後也可以養一只貓。」

「但它不是錢理想了。」

到時間離開時，倩倩想把「錢理想」叫過來和大家告別。貓不理解發生了什麽，女孩們隔著玻璃門跟它說「再見」的時候，「錢理想」只是懵懂地仰面看著她們。

公司關停，「錢理想」也退休了。退休後，「錢理想」跟著張育林回了家。張育林也在2022年1月從集團辭職，成了一名全職影片博主，內容與貓無關。

「退休」之後，「錢理想」很難適應公司以外的生活。它從小在寬敞的辦公室長大，跟著張育林回到家後，生存空間急劇縮小，它得了情緒病。一開始，張育林發現它經常舔自己，把肚子的一塊毛給舔掉了。咨詢了醫生，對方判斷「錢理想」可能得了貓咪的抑郁癥，開了一些抗抑郁藥給它吃。

新冠疫情延蕩，像摧毀「錢理想」的公司一樣，摧毀了許多小微企業。

另一只司貓「嘻嘻」所在的電影票務公司，是最先被新冠疫情影響的一批公司。疫情讓人們警惕出門、聚集，而當年的春節檔電影，上座率直線下降。每天都有春節檔影片撤檔的訊息。全國大小影院宣布停業，票房受到嚴重影響，隨之懸滯的是電影及其周邊行業相關從業者的生活。

「1月份，只發了7成薪金。2月份，就按照最低薪金標準發了2000多元。」姜鈺說。她住在北京北五環外，立水橋南站，月房租大概2500元，每月收入，連繳納房租都不夠。一直持續到6、7月份，公司只負責繳納員工的五險一金。那是她工作以來最落魄的日子，交房租還要靠母親接濟。

7月份，「嘻嘻」供職的公司沒有轉圜的余地了。公司總經理從家鄉趕回北京，和同事們吃了最後一頓飯。「一頓沈默的、大家都心知肚明意味的散夥飯」， 「嘻嘻」的同事姜鈺形容。

散夥飯後，司貓「嘻嘻」被總經理帶回了老家，沒有被拋棄。而姜鈺開始投簡歷、面試。8月時，數十份簡歷石沈大海後，她終於面試上了新單位。

並不是所有「司貓」都會得到老同事的幫扶照料。

比如，那兩只「電商貓」的其中一位，最終還是流落街頭。

按照計劃，元旦假期開始前，電商部門的員工會辦完離職，兩只「電商貓」由部門負責人帶走。

3天元旦假期結束，公司職員們回到辦公室，有人聽見從天花板裏傳出的貓叫聲。李璇很快在原本的直播間裏發現，「電商貓」中，那只中華田園貓被原地遺棄了。貓食盆空空如也，水不知道什麽時候喝完了，貓糧也不剩一顆。原來，電商部門負責人只帶走了那只美短貓，剩下這只中華田園貓，可能由於沒有名貴血統而被遺棄。整個元旦假期，它被關在辦公室，無人照料，也無法逃出去覓食。

很多同事關心著這只被遺棄的田園貓。李璇早晨上班時，會給它倒水、餵食。好幾次，她到了發現水盆、食盆都是滿的，連貓砂都鏟好了。她住在員工宿舍不能養貓，其余愛貓同事家裏都養著貓。同事們自發為它發朋友圈、登領養平台，希望能在春節假期前幫它找到一個家。

工業園食堂的一位廚子看到了貼文，答應領養它。那位廚子年紀約莫40多歲，對貓狗有愛心，李璇傍晚下班後時常看到他帶著食堂剩下的食物在園區裏餵狗。本以為，田園貓終於找到了好歸宿，但春節後，同事們也找不到那位廚子了，聽說他被公司調離了工業園，到了別的地方工作。

從那之後，李璇工作的工業園裏，多了一只流浪貓。

上海在6月1日全面復工復市，李璇的公司也已經重新開機。公司所在的工業園往北三公裏就到了上海野生動物園。錯過一季春天後，李璇覺得園區裏的氛圍更加「野生」。樹木變綠，草也一個勁兒向上生長。最近上班的時候，他們開車路過一條河溝，竟然看到了展翅起飛的白鷺。

李璇工作著，卻隱約擔心公司不能扛住，內部裁員趨勢仍在繼續。

她偶爾還會在園區遇到那位「司貓」老同事。田園貓成為流浪貓後，身旁總是陪著兩只「貓朋友」。田園貓因為從小在人類環境長大，並不怕人，就每天蹲在它曾居住過的公司門口，向人討吃食。

- END -

撰文 | 宋春光

編輯 | 溫麗虹