一只中華貍花貓的壽命大概在11年左右，甚是短暫。
2009年，春天，剛上小學的我迎來了剛睜開眼的它。
初到我家時，它就跑遍了我們家的每個角落，不知是出於驚恐，還是出於好奇，跑累了，就坐在窗台上，它望著遠方，我望著它，我們都不知道對方在看著什麽。兩段無憂無慮，而又無所事事的時光，交織在一起就成了一段莫名難忘的時光。那是一個有著大太陽的午後，老一輩人說曬太陽能長個兒，不無道理，我漸漸地能夠到櫃子頂上的東西了，它也漸漸地能夠到天上的麻雀了。
之後它總是帶回來一些「獵物」，有天上飛的，地上爬的，甚至是水裏遊的。不知道它是把我當成了它的兄弟，還是把我當成了它的主人，又或是把它當成了我的主人，我每天回家它都會在門口守著，甚至有一次我外出旅遊了好幾天，開啟門依然是那雙反著光的眼睛。
好的關系是無懼時間的，不是靠物質來維持的，而是當你回家時，它像往常一樣歡迎你的到來，仿佛你從未離去。
它還喜歡到處「旅遊」，我家方圓幾百米的地方，都似乎出現過它的蹤跡。無論多遠，它總能按時到家，哪怕是和流浪貓奮勇搏殺，哪怕是遇到心儀的母貓而忘乎所以，哪怕，是被汽車壓到半身不遂......
那天它還是按時回來了，拖著已經不能動的下半身，血跡拖了一路。家裏人也很心疼，好吃好喝地照顧，可它卻是茶飯不思。
我看著它，我第一次發現它身上的花紋有點像獵豹，有條紋，也有斑點，不知道是隨父親呢，還是隨母親呢？它有沒有想念過自己的父母呢？它的父母見到它這樣，會不會心疼呢......
我什麽都沒有說，只是向那個午後一樣，只是安靜地坐在它身邊，它的血滴到了地上，我就默默地擦掉。它睡著了，我也睡著了。
過了幾天，它莫名其妙地失蹤了，我沒有發了瘋似的找它，因為我相信貍花貓識路的能力，無論離家多遠，它總能找到回家的路，哪怕是...天堂。
可奇怪的是，以後只要家裏的櫃子一響，箱子一動，或是聽到了碗的叮當聲，我都會滿懷期待地跑出房間，反復檢視每一個角落後，才回房間。
這世上最深切的思念，不是望眼欲穿，不是淚雨紛紛，而是日後有人似你三分，我便慌了神。
這種癥狀持續了好一陣子，便也消失了。家裏人知道我喜歡這小東西，而它遭遇這樣的不幸我卻沒有哭，他們甚至以為我有情感障礙。殊不知，它的離去帶來的悲傷不像刀子割肉那般撕心裂肺，而是化為一枚子彈悄悄上膛，在若幹年後正中我的眉心。
2020年，夏天，我帶著笑容走出高考的考場，看見旁邊的一個女生，也是洋溢著笑容跑向車裏，車裏有一個背包，背包裏也是一只貍花貓！
我想起了過去的種種，我突然意識到，如果它沒有出意外，此時應該是一只風燭殘年的老貍花貓，在生命最後的時光裏，看著我走出考場。我看著天邊的夕陽，突然覺得這個下午是那麽的熟悉而又陌生，我就這麽盯著夕陽，直到眉心生疼，像是中彈一般，然後任憑這疼痛撕裂我身體的每個細胞。
一只中華貍花貓的壽命大概是十一年，此時一想卻又覺得它無比的漫長，漫長到可以擦幹我十二年寒窗的每一滴淚。
它沒能走完屬於它的一生，更不可能陪我走完一生了，可是它又好像一直活著，而我呢，似乎已經是一具幹屍了，具體就是從那一刻起，我開始接受它已經迷路了，不可能再回來了，而也是從那一刻起，我也找不到回去的路了......
