我童年裏有一只橘貓，她樂觀又勇敢，好奇心很強，很喜歡冒險。我家的後面有一片林子，夏天常常有蛇出沒，有時候蛇就在你腳邊經過，我們也見怪不怪。她也不怕蛇，總是在我的眼前，和蛇鬥架，像只小老虎。
我第一次遇到她，是5歲的夏天。我表姐把她送給我家抓老鼠。我小時候我們家很窮，我們一家四口人就擠在一間小小的出租房裏。那時候的房子還有木頭的房梁，可以經常看到老鼠在房梁上竄來竄去，鼠患成災。
她特別親我，現在想來有點惡心，她喜歡半夜抓老鼠叼在我的被窩裏吃 ，我經常可以聽到她嚼老鼠的格嘰格嘰聲，，，，
有一次我姐和我睡在一起，結果她半夜醒來摸到一只血淋淋的老鼠，，，從此再沒和我睡過了。
還有一次，那是夏天的清晨，光線打在橙黃的涼席上，很明亮。我睜開眼就瞧見她在哺乳幾只小貓，敢情是連生小貓都在我枕邊生了。
這一幕，我現在仍然記得很深。那個夏天的清晨，有父母說話、小孩的吵鬧聲，我睡眼惺忪地醒來，涼席襯得眼前光線黃橙橙的透亮，好像這間灰敗狹窄的出租屋也變得幹凈敞亮起來。而我的貓，就在我的旁邊舔著幾只新出生的小貓仔。
小時候的記憶中，一直都是在灰暗破舊的出租屋裏，只有我一個人看動畫片，很寂寞。這是難得的在記憶的光暈下，顯得那麽明媚的一個時刻。
也許她的身體素質真的很好，記憶裏，她每次生一窩小貓能有五六只。但是，這些小貓多半還沒脫離哺育期，就被父母轉手送人。現在想來，她作為一個母親，一定很傷心吧。
有一年冬天，她每天晚上都會準時從窗戶外跳進來，可那一天我等到睡覺時也沒見她回來。第二天，卻看到她的一只前爪沒了，整個爪子都被咬掉了，一瘸一拐地讓我好心疼。我媽說，她肯定是和後院的狗打架，所以被狗咬了，她性子要強，一定不肯輸給狗。那段時間，我媽就給她上些消炎藥，她也安分了許多，每天在我腳邊曬太陽。
後來我們搬家了，不久後，這只貓就再沒回來了。我媽說應該是被人偷走了，多麽好的貓啊。我現在只記得她最後的畫面，縮著那只被咬掉的前爪，在裝滿塑膠袋、疊的很高的尼龍袋上跳來跳去。這是我關於她的最後的記憶。
關於她，還有許多的記憶，哪怕過去十幾年了，有些事情我還記憶猶新。
她是我童年的第一只貓，此後我童年的夥伴竟都是各種各樣的貓咪了。他們也像她一樣，陪伴我度過長長短短的一段時光。只是這些貓咪最後不是被車撞死、病死，就是有一天消失了，再也沒回來過。
我對這些陪伴我度過孤單童年的貓咪們，至今還有愧意。小時候的我很孤僻，不會愛人，也不會愛他們。等到我終於學會如何去愛的時候，我卻再也沒有養過貓咪。
童年的第一只貓，十幾年過去，當年五六歲的我，現在也已經20歲了。算算時間，她應該來我們家有三四年光景。她應該已經不在了，永遠地存留在我的記憶裏。
可是，那些遙遠的童年記憶越來越小，越來越模糊。我已經快想不起她是什麽樣子了，一想到今生我與她的羈絆就快要消失了，這些年和形形色色的貓咪相處的記憶就一下都湧入心頭。
一旦遺忘了，我童年裏的貓咪玩伴就與我漸行漸遠了。
小時的我那麽孤單，父母忙於生意，沒人關心我，沒人表達對我的喜歡。
只有這些貓咪，他們願意信任我，願意和我睡一個被窩，願意親近我，表達對我的喜愛。小小的我，即使不善於交往，也能找到心靈的慰籍。
謝謝你們，小貓咪們，多年已過去，估計你們也都已經不在了。如果世界上真的有天堂，我好想和你們重新相遇，我要去愛你們，不要再讓你們感受到不安。
我真的好想你們。
