采訪、撰文 | 飛魚
受訪者 | 蟲蟲
責編 | 陳沈沈
看多了育兒焦慮的例子，最近的我，被一本媽媽記錄孩子的書深深吸引。
媽媽叫蟲蟲，兒子叫叮當，這本書還有一個特殊的名字——【聽孩子的話】。
乍一看名字，很有意思。
很多時候，我們都是希望孩子能「聽家長的話」，但在蟲蟲和叮當的關系中，這種身份調轉了。
蟲蟲說——
「我不覺得自己是個引領者，很多時候，讓孩子走在前面、他來把握方向，反而會開啟一個全新世界。」
書裏記錄的日常異常生動，不僅讓我看到了在教育焦慮的當下，一種新的、好玩的母子關系樣態。
更讓我好奇，這對母子關系是怎麽生長出來的。
於是，我找到了書的作者蟲蟲……
叮當，11歲，一個擔心遲到、害怕考試的五年級小學生。
每天的黃金時間，是跟樓下的小朋友一起打羽毛球。
他還有一個從小到大的愛好，就是畫畫。
一歲時，叮當對媽媽的速寫本展現出很大的興趣，反復地翻；
他第一次拿到畫筆，就擺出了氣吞山河的氣勢，畫了一堆點點點、線線線。
身為媽媽的蟲蟲，職業身份之一是繪畫作者。
她清楚地知道：關於畫畫這件事，最重要的就是——能讓人一直畫下去。
所以，她特別呵護兒子這種表達的欲望。
因為兒子會到處畫，於是家裏很多地方都備著紙，叮當隨便走到哪裏就可以坐下來塗鴉。
他特別喜歡從客廳的這頭畫到那頭，畫的幾乎全是公路。
地上就是叮當肆意創造的空間，家裏沒有一塊地板能夠幸免。
畫著畫著，碰到凳角、沙發座，他也想辦法遇山開山、遇河填河，絲毫不能阻礙揮筆的自由。
有時畫完之後，叮當還會在上面擺好玩具，大人們經過，都要滑稽地跳著走。
所以他們家裏的地板，始終都是臟的。
大人們每隔一段時間想要清理擦掉這些畫時，叮當還會哭上一場，只有得到承諾讓他畫新的時，才勉強答應。
*叮當在地上畫畫
有些家長可能會因為感覺孩子是在亂塗亂畫，就會制止——不允許在墻上畫、不能在地上畫。
等孩子年齡再大一點，就會被說畫的不像、畫的不好。
蟲蟲覺得，這些對孩子來說，都是一種阻礙。
其實，孩子畫出什麽東西並不是目的，那個畫畫的過程才是最重要的。
「只要一直畫，孩子就會沿著他自己的路，往前成長。「
*叮當自創的動物和名字
這種自由、好玩的態度也延伸到了母子倆的日常生活裏。
叮當還在蟲蟲的肚子裏時，有天因為侄子說了一句特別好玩的話，就讓蟲蟲萌生了」記錄孩子說的話「這個念頭。
從兒子會說話、能塗鴉開始，蟲蟲就化身成為一個在海邊撿美麗貝殼的人，時不時記錄兒子這些有意思的瞬間。
充滿想象力的日常——
叮當鉆進被子，棉絮裏有些碎洞透出微光。他說：「鋪蓋裏有星星。」
搞笑的片段——
小狗對叮當圍追堵截，叮當急中生智，對小狗大喊：「我也是一個生命！」
溫情的時刻——
叮當橫躺著把頭放爸爸身上，腳放媽媽身上；高興地說：「我做了一座橋。」
有讓大人受益匪淺、充滿哲思的話——
蟲蟲：「我出門了，叮當再見。」
叮當：「再見，哎，等一下！」
蟲蟲：「什麽？」
叮當：「希望你喜歡這世界。」
……
這些記錄，被整理成了一本書，就像書名【聽孩子的話】一樣，變成了一條通往叮當心靈世界的路。
毫無疑問，在自由和愛的環境中成長的叮當，展現出了對畫畫的極大熱情。
從5、6歲最喜歡畫的路燈，到現在可以畫出一整張復雜、立體的公路系統。
*6歲到10歲，從路燈到立體的公路系統
從小時候單張的塗鴉，到現在可以畫漫畫，記錄自己的生活故事。
*叮當畫的漫畫
10歲那年，叮當畫了一本漫畫，被成都麓湖A4美術館收藏並展出。
但回到現實生活中，叮當也是一個頭疼考試、容易焦慮的普通小學生。
對此，作為家長的蟲蟲，反而覺得兒子好像比自己要更看重考試和成績。
每逢考試，他會容易緊張得睡不著；
考得差了，他害怕自己成了老師和同學眼裏的差生；
考得好時，他又會擔心自己之後會退步；
於是，她的日常角色，又變成了一個想辦法給叮當解壓的魔術師，試圖把叮當的恐懼、焦慮縮小在一個合理的範圍內。
繪畫是叮當釋放壓力的一種方式。
他曾經畫了一本叫做【考試】的漫畫故事，講的是每個人都有害怕的事，對於小明來說，考試就是他最害怕的事情。
他還去百度了一個世界上最難的數學題，把它畫在漫畫裏，以此來說明自己想起考試時，就是在面對這道數學題的心情。
等到真正考試時，題目其實很簡單，他得了A。
故事的結局是：小明得到了滿意的成績，可是還是害怕考試。如果沒有考試就好了！
這裏的小明其實有叮當自己的影子。
蟲蟲覺得這種故事呈現是很真實的，特別是結尾；
雖然他看上去依舊會處在對考試的害怕當中，但用漫畫來表達這些情緒，對叮當來說，就是把它們外化了。
外化之後，叮當再受到這些情緒的影響，其實就會變小。
去年寒假，蟲蟲還組織了一個「繪畫遊學營」，帶上了叮當一起。
這個遊學營裏，孩子們在成都鄉村的一個生態自迴圈空間裏，自由地觀察、跑跳玩耍，按照自己的想法來畫畫。
我好奇，她為什麽會想辦這樣一個「不太強調產出」的遊學營。
六天裏，幾乎有大部份時間是在讓孩子玩起來。
自畫與互畫、拼接畫、去野地裏用卡片收集喜歡的花和葉、用不同的材料來創作……
蟲蟲說：這有點像在別人忙著彎道超車時，創造一個空間讓孩子去玩耍和創造。
在這裏，無論孩子有沒有經驗，都只需要做一件事情：去自由地畫，不論對錯。
就像她幫助叮當把對考試的恐懼限定在某個範圍一樣，蟲蟲說自己最想做的就是——
讓孩子盡可能別被「自己不會」、「自己畫得不好」的想法所限制。
像叮當這樣的孩子們，生活裏已經接收了很多規則的約束、對錯的標準。
但藝術、愛好，是在給他們創造一個機會：
去宣泄自己的情緒，表達自己的願望，代替自己說出無法用語言表達的話語。
蟲蟲理解的教育是：
如果一個孩子能自發地愛上任何藝術/愛好，無論是畫畫、閱讀、音樂、舞蹈……
教育其實就已經完成了非常重要的一步，因為TA能擁有陪伴自己一生的好朋友。
蟲蟲說：每次想到一個人會因此不再孤獨，自己想想都會覺得感動。
遊學裏，有家長在此之前認為自己的小孩是不太會畫畫的、畫得不夠好。
但參加完之後發現，原來是自己沒有發現，孩子還可以一種自由表達的方式被激發，畫出自己真正想畫出的東西。
關於這點，蟲蟲說，我們家長理解了兒童畫畫的本質是一種玩耍、一種自我表達，就不會再糾結畫得好不好、像不像的問題。
給孩子多一點時間，這個過程中，孩子會自己去找到屬於自己的方式。
走過這段後，大部份孩子其實都能超乎預料。
或者說，不磨滅孩子畫畫的興趣，不壓縮自由畫畫的樂趣，自然而然會越畫越好。
細膩、豐富的內心世界，對於叮當繪畫來說，是一種天然助力。
但這樣的孩子在面對外部世界時，也會因為身上的特質，遇上阻礙。
在叮當8、9歲時，蟲蟲一度焦慮的是：
孩子似乎沒有可以分享小秘密的親密夥伴、也會因為一個小誤會而遭遇友誼裏的沖突。
看到叮當因為社交不順而難過，蟲蟲也開始想辦法為他提供各種支持——
面對矛盾沖突時，蟲蟲跟叮當一起向小朋友澄清、解釋；
找心理輔導老師來跟叮當對話；
分享零食、跟小朋友打羽毛球……
幾乎花了一年多時間，叮當終於融入了同伴的世界裏。
今年還發生了一件讓蟲蟲覺得特別驚喜的事情。
叮當說自己想在小區內辦小朋友們的元旦晚會，蟲蟲當時聽到覺得有點不可能，畢竟，以前的叮當在社交方面可是吃過不少苦頭的。
但她和叮當的爸爸還是盡力支持：買零食、借物料、準備服裝……
叮當則是盡力去邀請小朋友，和小夥伴一起確定節目單、寫串詞，最後還真的辦成了。
元旦那天，叮當穿著主持人的服裝，在一排小朋友面前一板一眼地串場，跟他們一起玩遊戲。
*主持小區元旦晚會
在一旁拍影片記錄的蟲蟲特別感慨：
從無法融入其他小夥伴的玩耍到辦一場元旦晚會，這個過程真的太不容易了。
她最佩服叮當的一點就是，這條路上，他從來沒想過放棄。
於是，作為媽媽的她，常常不是引領者，而是跟在孩子後面的人。
蟲蟲提供了大人的資源，但成長的實作，孩子走在第一位，她跟在後面觀察……
*蟲蟲畫的叮當
當然，蟲蟲和叮當之間，也並不是沒有矛盾。
有那麽半年，從小到大都覺得「媽媽甜」、「最愛媽媽」的叮當，鄭重其辭地告訴她：
媽媽，我不喜歡你了。
明面上，蟲蟲選擇先接住了兒子的這種情緒。
——「聽到你說不喜歡我的時候，我其實挺感動的」
——「為什麽呀？」
——「因為你告訴我了，你要是不告訴我，我可能就不知道，我很感謝你信任我。」
蟲蟲知道這是個正常過程，這個年齡的叮當有討厭父母的權利和力量了；
要是不被允許發表這種大逆不道的話，反而會被壓抑。
但感受上，作為媽媽的蟲蟲，那段時間還是會有點難過。
就這樣反反復復折騰，真的是大概過了半年。
叮當有一天突然寫了張紙條，寫的媽媽我愛你。
走過這一段之後，蟲蟲意識到：
其實母子間並不是一直要「親密無間」，允許孩子的獨立甚至反叛，也許才是更真實的關系。
蟲蟲也是第一次當媽媽，但她和兒子的關系中，能感受到是相對自如的。
這種自如是從哪裏來呢？
我想，大致是因為她是一個先把自己活好了的媽媽。
蟲蟲在10年前，其實經歷了一場突如其來的低谷期。
當時很多正常的行為對她來說都變得費力。
比如站穩、跟別人對答如流、逛街、坐公交車……
她也一度認為，自己再也不會畫畫了，這種強烈的恐懼席卷而來——
我一直認為自己缺乏想象的天賦，只會、只能畫眼前見到的東西。
這種想法幾乎是一個咒語，讓我在很長時間裏真的失去畫出幻想的能力，這種對自我的設限也充斥在人生的很多方面。
幸運的是，蟲蟲去找了心理咨詢師。
有一天，當她想把咨詢師說的話記錄下來時，一個清晰的畫面出現在自己的腦海裏。
*蟲蟲腦海裏的畫面
她又重新開始畫畫了，以一種自由創作的方式，把腦海裏的畫面，畫了下來。
有一次咨詢師提醒她，無論是依靠一個人還是一段關系，都是危險的，要依靠那些能被自己創造出來的那些東西。
於是，在長達四年半的心理咨詢裏，蟲蟲自由創作了好多從腦海裏蹦出的畫面。
這些創作都有一個主角——小小人，它在見證著蟲蟲的改變。
從這個小小人被困在繩子、氣泡水裏，到有一天，它在河水裏，卻是站起來的狀態，周圍沒有什麽東西能束縛住它……
從第一本日記裏的低垂著頭、不開心到第二本裏的頭擡起來、有點微笑，到第三本的哈哈大笑……
這個小小人在成長，蟲蟲也在逐漸好轉。
這個記錄「小小人」系列的過程，就是她依靠創造力，把自己拯救出來的過程。
如今的蟲蟲，每一年都會畫自己最愛的蕨草，她說畫這個時，會跟畫別的東西不太一樣。
「我好像想要把它那種有生命力的感覺畫出來，它對我特別有感染力。」
所以在看到叮當身上的創造力時，我似乎並不意外。
因為作為媽媽的蟲蟲，她自己本身就有一股無法被壓倒的生命力。
而她也同樣把這股生命力，帶給身邊的其他人。
蟲蟲總是善於鼓勵別人跨出第一步，她說自己現在最喜歡做的一件事就是：
碰到一個人，閑談超過5分鐘，就會從背包裏掏出筆和本子來，讓對方現在就畫。
「很多人就這樣開始，畫著畫著就往前走了。」
她的媽媽六十九歲開始畫畫，幾年功夫下來，成為了畫家「山茶花婆婆」；
她的公公婆婆也迷上畫畫，為了看清楚顏色，雙雙去做了白內障手術……
我想，一個自身有創造力、生命力的人，自然可以不用太費力地去深入一段關系。
寫在最後
如今，叮當到了一個有著自己秘密的年齡。
「每天回來後，他的書包是一定不能碰的，那裏面有他的很多秘密。」
蟲蟲選擇尊重叮當的空間。
畫畫是她們母子倆的表達語言，如果讓蟲蟲描繪當下兩人的狀態，她覺得會是：自己和叮當在交流的畫面。
至於原因，就如她在書裏寫道——
作為父母，我們不是每次都能「聽懂」，也不一定每次都能做出恰到好處的回應。
但只要一直願意去聽，就像擁有了理解孩子的密碼，這也差不多是養育的密碼了。
願你我都能傾聽孩子心聲，與孩子共同成長 ♥
