女兒某一次忽然說：
媽媽，我的生日是你的受難日，所以以後我過生日都要送你禮物。
我有些愕然，猜測她是看了什麽書才會有這種想法，想了會回答道：
你的出生，給媽媽帶來了很多快樂，所以，你的生日也是一種給我的禮物，你每一年長大一點，我便看到你成長一些，我很快樂，這個世界因為有你，變得更加美好了。
當然，生育一個孩子，經歷了很多痛苦。懷孕的痛苦，牙齦發炎都不能去醫治；生產的痛苦，宮縮時疼得打滾；養育的痛苦，孩子學走路的時候，孩子上小學的時候，孩子跟你的想法對著幹的時候。
但如果沒有這個孩子，我的生命可能就缺少了很大一部份。比如擁抱一個嬰兒的感受，和她一起讀書的感受，看她在太陽下奔跑發出愉快笑聲的時候，看她脫離你找到朋友，成為一個與你那麽不同的個體人的感受，晚上我躺在床上看書，女兒跑過來，先親親我的額頭，再親親我的臉頰。一個孤獨的人，第一次認識到人與人的聯結可以如此溫柔，如此動人。
在痛苦和擁有之間，我們想要後者，但更加純粹的道理可能是： 特別值得擁有的，往往需要特別的付出。
昨天晚上孩子躺在床上，我給她理了理被子，她突然問：媽媽，你覺得我最喜歡誰？
我毫不猶豫：當然是最喜歡你自己啊。
孩子繼續問：其次喜歡誰？
我回答：當然是媽媽啊。
孩子安心快樂地睡了。
我並不是一個特別周到、耐心、能幹的媽媽，但我允許孩子最愛自己，也自信孩子會愛我這個媽媽。
我並不是一個特別強大、智慧、優秀的女性，但我允許我愛自己，也自信有人會看到我的光。
我的母親去世時不到40歲，那年我未滿10歲，我知道她的人生經過了很多苦難，但我帶著她的基因，繼續在這個世界上行走，活出一種更加自由更多可能的人生。
這便是我給母親的回答。
