01
墜樓
「媽媽給我做個早餐吧，我自己上學去就行。」
短短17個字，成了一個母親一輩子的夢魘。
4月15日，一個普通得不能再普通的周一。
9歲的晨晨，似乎比平常更乖巧懂事一些。
吃完母親給他做的早餐，他主動要求自己步行去學校。
雖然只有短短幾分鐘的路程，可晨晨媽似乎嗅出了一絲不尋常，在兒子出門後，她悄悄跟在了身後。
在小區裏走了一段，晨晨媽並沒有發現什麽異常，加上家裏還有一個5歲的二寶需要照顧，便停下了腳步。
可是往回沒走一會兒，晨晨媽忽然一陣心揪，趕緊去追大兒子。
沿著上學的路，晨晨媽找了一圈也沒發現孩子的身影。
也許是自己多心了吧？
晨晨媽如此寬慰自己，不知不覺又轉回到自家樓下。
突然，「嘭」的一聲巨響。
有人從樓上掉下來了。
晨晨媽上前瞅了一眼，當時就頭暈目眩：天塌了！
9歲的晨晨，倒在血泊之中。
聞訊而來的晨晨爸，抱著孩子的身體，哭了很久很久……
事後，人們從監控裏，看到了晨晨離開前的幾分鐘。
一個孤獨幼小的身影走向天台，放下書包，徘徊著、徘徊著……
過了好一會兒，他走上樓頂的矮墻，向邊緣跑了幾步，又停了下來，緊接著反身回到書包前定定地站著。
人們多希望，這時他能夠背起書包轉身離去。
可惜這個世界沒有如果。
大約30秒後，小男孩徑直走向樓頂邊緣，隨後消失在了監控畫面之中。
02
懲罰
為什麽？
晨晨的父母也想知道為什麽。
晨晨爸去了學校，在監控室裏看了20多個小時的錄像，時長整整一周。
「我看到晨晨總是被老師訓，一周內被罰13次，經常被打手，還有一天被罰站了4節課。」
晨晨媽還透露，孩子曾被罰抄一萬遍「分級」，那個罰抄本孩子至今還保留著。
晨晨爸說，看到這一切，他的手一直在顫抖。
他不理解，孩子究竟犯了多大的錯，要遭受這樣的懲罰。
晨晨的悲劇是否和學校裏發生的這些事情有關，需要進一步調查。
不過關於懲戒教育，我可以和大家分享一點自己的看法。
嚴厲和嚴教是有分別的。
記得自己十三歲那年，到鎮上讀初中。
可能是因為換了新環境，學習成績下滑，態度上也有些松懈。
周末放了兩天假，我竟然把老師布置的作業忘了一部份。
之後，班主任檢查，只要沒完成的，都要去辦公室領罰。
成年人兩指寬的戒尺，每次落下，學生的手心都會出現一條鮮紅的銘印。
老實說，農村孩子皮實，打個幾下也沒啥。
關鍵是丟人啊，尤其當時從村小走出來的我還挺敏感的。
直覺得，讓同學們看了笑話，再也擡不起頭了。
最後，那頓打無論如何也沒跑了。
但是少年預想中的「傷」，卻沒有出現。
因為班主任的一次課後談心。
時間太久了，我已經記不清班主任具體對我說了些什麽。
依稀記得只要我做得不好的地方，班主任那天「罵」得可難聽了，可但凡你身上一丁點的閃光，他不僅看見了，還在辦公室裏當著其他老師的面狠狠地誇了一頓。
後來，關於罰站、罰抄、被老師當眾批的場景，還上演過。
你要說對我幼小的心靈沒打擊是不可能的，不過那些所謂的傷痕，都在不久後煙消雲散。
後來我不止一次地回想起當年被老師懲戒的場景，忽然明白了一件事：
對孩子們最大的懲罰從來不是一頓打，一次罵，而是他從大人的眼裏看不到自己身上的光了。
03
虧欠
回到晨晨的故事。
在父母眼中，晨晨是個非常懂事的孩子，每次吃完飯都會幫著媽媽收拾碗筷，有時還會掃地、擦地，哄弟弟玩兒。
晨晨也不是那種孤僻的孩子，平時打籃球、騎單車，都會呼朋引伴。
孩子也和大人們談起自己長大後的理想，警察、消防員，都是勇敢的職業。
可為什麽這樣一個樂觀的孩子，最後卻走得如此極端。
晨晨爸也在自己身上找過原因。
他說兒子學習成績常年保持在80分上下，他確實有兩三次，因為學業問題和孩子急過眼。
講句老實話，現在的家長都挺焦慮的，誰也不能保證自己沒在成績上逼過孩子，沒在孩子學習差的時候吼上幾句。
可只要不是「唯分數論」，孩子的承受能力不至於那麽差。
倒是晨晨爸反復提及的那句「虧欠」，挺讓人唏噓的。
「我欠孩子太多，因為忙著工作賺錢，回家的時候比較少，有時候一個月只回來1、2次，沒怎麽帶他出去玩兒過，最遠也沒有出湖南省，更多時候只是去爬爬山……」
晨晨媽雖然是全職太太，可除了一大堆家務事，她還要照顧另外一個年齡更小的娃。
前幾年，網上有一句非常流行的話： 我搬起了磚頭就沒手抱你，我放下了磚頭就沒錢養你。
如今再細思量，把孩子帶到這個世界上，可能很多父母虧欠得比想象中更多。
就像網友 @露西婭 說的那樣：
以前的父母都忙著養家糊口，家裏十幾個孩子，沒空和每個孩子交流，你一個月和父親說不上話，其他孩子也一樣，於是你覺得你應該更加努力，讓爹爹看到你為你驕傲。現在不少父母都有著規律的作息時間，晚上都會和孩子互動溝通，只有你爸天天不回家，從不過問你生活，同學開心地和你說起昨天和爸爸聊了哪些話題，你想起自己一個月沒見到爸爸，你什麽感受？
不是孩子脆弱了，是社會進步了，大部份人修養見識增長了，普遍家庭教育質素提高了。
在這個物質已經沒有那麽匱乏的時代，孩子們的心理需求正在被無限地放大。
04
請假
晨晨去世前有一個細節。
3月22日，晨晨曾稱自己肚子疼，不想去學校。
晨晨媽給孩子量了體溫覺得沒什麽問題，可孩子還是堅持不肯上學。
於是，晨媽晨爸在電話裏一商量，還是遂了孩子的心意。
這是孩子事發前唯一一次向他們表示不想去學校。
類似的一幕，去年9月我曾在海南的一個高中生身上看到過。
那段時間，男孩心裏很不舒服。
他告訴母親自己壓力太大了，身體不適，想請假回家。
母親當時也同意了，不過因為學校的請假程式，需要提供醫生的電話，她一時沒有找到，便打算第二天直接帶孩子去看醫生。
沒想到，這一耽擱，悲劇發生了。
次日，母親在電話裏聽到孩子哭喊著：「我受不了了，我真的受不了了……」
1分鐘後，一個年輕的生命在夜幕中從高空墜落。
在大人眼中，很多時候孩子不想上課，身體不舒服，甚至受了點委屈，都不是特別緊要的事情。
可是我想說的是， 在孩子小小的世界裏，沒有「小問題」，全是「大事件」。
江西那個跳樓輕生的11歲男孩，只是因為老師課堂上的那句「你腦子笨死了！你沒有臉沒有皮」嗎？
不，是因為在全班同學註視中，他自覺沒有了所有的自尊。
還有孤獨地將自己縊死在林中的15歲少年胡鑫宇，只是因為一時的成績下滑嗎？
不，是因為錄音筆裏的那句：「說實話沒有理由，只是覺得沒意義……」
曾經，他透過成績獲得的肯定、認同，失去了。
那瞬間，一個少年的價值感和存在感，也找不到了。
一位心理醫生曾經告訴我：「很多孩子在走上絕路之前，已經在黑暗中孤軍奮戰了很多年。」
是啊，孩子們的小情緒、小脾氣，總是被大人有意無意間忽略了。
當悲劇發生，我們又在問：現在的孩子不愁吃，不愁穿，為啥這麽脆弱？
事實是，當我們用成年人刻度，去丈量一個孩子的內心，教育從一開始就輸了。
網上有一篇很火的小詩，作者是一名8歲的小學生。
「我的眼睛很大很大/裝得下高山/裝得下大海/裝得下藍天/裝得下整個世界
我的眼睛很小很小/有時遇到心事/就連兩行淚也裝不下……」
不是現在的孩子脆弱，是每個孩子都很脆弱。
含辛茹苦養大一個孩子不容易，不求他飛得有多高，起碼要平安到老。
