自閉癥三胞胎的媽媽，每天奔波在康復的路上。 生下同卵三胞胎自閉癥男孩，這一無法改變的現實，對於從山東一路奮鬥到北京上學、工作、買房，夢想在這裏紮根的一對年輕人來說，整個人生都被打亂重組了。聽完三寶媽和三寶爸的講述，在為他們嘆息的同時，也深深地替這三個孩子感到慶幸：他們遇到了這麽相愛的父母，又是多麽幸運！
懷上三胞胎！減胎嗎？
三寶媽和三寶爸都高高瘦瘦的，媽媽看上去溫柔漂亮，采訪中卻自述脾氣火爆，這兩年在娃的磨礪下正慢慢好轉，爸爸的一雙濃眉格外顯眼，比照3個娃的模樣長相，妥妥的一家人。「他們家遺傳基因強大，要是你見到爺爺，一看就知道是祖孫三代，一模一樣。」媽媽說，哈哈大笑。
她是那個當初嫁給了愛情的女子。
她跟爸爸都是山東人，從高考大省擠獨木橋般地考進了北京，兩個人相差4歲，相識於某個山東老鄉QQ群，線上聊天，線下見面，爸爸主動出擊，贏得了媽媽的好感，兩個人很快建立了戀愛關系，一直到2013年1月領證結婚。租了一段時間的房子後，他倆拿出工作幾年攢下的錢，加上跟親戚借的，湊夠首付，在郊區買了一所小二居的房子，算是正式在北京安家了。
「也就過了一年的兩人世界，2014年底2015年初，我懷孕了。」三寶媽說，「但沒想過會一次有仨，我們兩邊的家族都沒有這個基因，我也沒吃過任何藥。」
她還記得，產檢的是兩個小護士，倆人看不太明白，在確定了家族沒有雙胞胎基因後，讓她下周一過來復查。
「我們整個周末都過得忐忑不安，不知道孩子是不是出了問題，等周一再去查，醫生換成了B超科的主任，明確告訴我們是三胞胎。」三寶爸回憶，「當時醫生的第一建議是去減胎，三個孩子留一個，我們去了好幾個醫院，都給了這樣的建議。」
三寶爸當時很矛盾：「畢竟是媽媽來承受這一切，我不能替她做主，就把選擇權留給了她。」
可那一晚上，他倆誰都沒睡著，翻來覆去地想，要了會怎樣，不要會怎樣。「我有點舍不得，而且當時整個孕期都很正常，檢查也都沒有出過問題，我們就想試試，誰知道就……」三寶媽話沒說完，現在三個孩子已經活蹦亂跳長到了六歲半，這是他們當初選擇的結果。
懷孕32周後，2015年，三個男寶以2分鐘的間隔陸續來到人世間。
我們很清楚孩子是有問題的
因為早產，三寶生下來都不足3斤，皺巴巴的又瘦又小，獨獨一雙大眼忽閃忽閃，跟外星人似的。「都說他們是星星的孩子，現在回想起來，是不是早有預兆？」爸爸說。
孩子出生後在保溫箱住了一個月，長到了4斤，除了依然很瘦小外，檢查完沒有其他任何問題之後，三寶正式出院，回到了自己真正的家。
「剛住院時，聽說一個孩子一次只喝兩毫升奶，我就在想象那個註射器，再掛壁上1毫升就沒了，吃到嘴裏都不知道什麽味兒。現在都養到這麽大了，還蠻神奇的。」媽媽說。
2017年，三寶一歲多了，開始牙牙學語，會主動叫爸爸媽媽、爺爺奶奶，說得比現在清楚多了；會提兩三個字的日常生活要求；還會指認地墊上的圖畫；跟著電視跳舞；哥仨爬床碰到頭了，還知道喊「唉呦」；三兄弟間也有眼神和動作交流，會親親抱抱，拉著小手一起跳舞……「很皮，像養了3只哈士奇，跟我們最初理解的‘自閉癥’完全不沾邊。」
但是，在一歲半以後，一切突然都偏離了軌域。三個孩子說話都逐漸變少，爸爸媽媽也不叫了，喊名字也不理了，指認東西相當於沒看見。經鄰居提醒，他們帶孩子踏上了漫長又艱辛的求醫問藥之路。
「我們看過治療五遲五軟的中醫專家、食物不耐受相關的西醫專家，找過針灸的專家、兒童教育的專家，還試過偏方，問過神婆、求過菩薩、祭過祖宗。」三寶爸說，「這都沒用，那時才真正覺得可能跟自閉癥掛鉤了。」
到三歲半，看過多家醫院，拿到過不同的結論之後（有的明確說仨都是譜系，有的說老大老二是譜系，老三是發育遲緩，有的說是發育遲緩及孤獨癥譜系傾向），「現在我們也不追求診斷結果了，意義不大，我們很清楚孩子是有問題的，就康復吧。」媽媽表示。
期待奇跡能降臨
隨著三寶身體的發育，語言發育卻跟不上生活技能的學習節奏，他們的行為越來越不受約束。在家裏吃飯到處跑，畫筆滿墻畫，粑粑隨意拉，大家腦補一下那個場面啊——
家裏都是飯渣子，晚上睡覺要是餓了，可以順手被窩裏摸點兒吃的；墻上不需要貼桌布，因為滿墻都是藝術家作品啊。
有時候，當你意識到房間裏靜悄悄，那慘了，有一寶可能把那屋當廁所了！不過，人家還挺愛幹凈，知道拿床單擦屁股哩！然而，三胞胎都是心心相印的，當你在主臥給這個寶收拾的時候，在次臥的那個寶可能已經產生了同樣的場景，還有一寶可能在客廳……哈哈。
這是三寶爸筆下一家人雞飛狗跳生活的縮影，文字寫得詼諧幽默，但難掩無奈、辛苦。
目前三個娃同在一家規模不大的機構幹預，每天下午，孩子們先分別上一個半小時個訓課，然後三個人組成小組上半小時集體課。其他時間，周三、周五、周日上午，三個孩子會接受一次中醫推拿按摩。三寶爸是家裏幹預的主力，他買書、看課，自學ABA，就在家裏教。他還跟社區協商，把小區的地下活動室免費利用起來，購置了一些感統用具，主要練習兒子們的攀爬翻滾，還有拍球能力，小區其他小朋友也可以參與進來。
「從開始，幹預就沒斷過，但其它嘗試只要沒壞處，我們也都同步進行。如果在其它旁支上有突破更好，如果沒有，那我們也試了。」三寶媽表示。這種想法也代表了一部份家長的心態，既接受現實踏實幹預，心裏又隱隱開了一道「奇跡可能降臨」的口子，覺得哪天孩子身體中錯位的神經突然都重新「啪」一聲搭上了，一切恢復正常，足見自閉癥給家庭帶來的深重影響。
幹預三年至今，三寶多多少少都有進步，目前老三能力最好，語言、理解、認知都可以，很喜歡讀繪本，認字很快，但在社會規則、集體意識方面的短板仍然明顯；老二有語言，也有理解、認知，但跟老三比差距還很明顯；老大最弱，幾乎無語言，理解、認知也不行，三個娃的能力跟他們從媽媽肚子裏出來的時間正好相反，所以老三常有一股「大哥」的範兒。
看到哥哥哭了會說「哥哥不要哭」，發現媽媽要生氣「動武」了，會說「媽媽笑」。有時還會故意逗哥哥，比如突然搶走老二的玩具，老二在後面追氣得哇哇哭，他在前面咯咯笑；老大則是最容易受欺負的一個，完全沒有爭搶意識，最需要父母的保護。
實在不行就賣房回老家
三寶媽有一個很大的優點：會過日子。這從他們結婚時就顯出來了。
買房子時，首付是倆人攢下的薪金，跟親戚借的錢很快就還清了。三寶出生後沒診斷前，壓力已經翻倍，除了日常開銷他們幾乎不花錢，「一年全家能去河北旅遊一趟，就算高消費了。」
一家五口出門總需要輛車，頭幾年他們開的是爺爺從山東開過來的一輛小麪包車。這兩年才換了一輛小轎車，總共五萬多塊，只為代步，能省的就都省下來。
「現在最大的開銷就是康復，一個月要3萬塊，幹預前三個月，機構負責人免掉了其中一個孩子的費用，但考慮到成本，也無法長期減免。此外就是房貸、養車錢、按摩錢、日常開銷，一個月4萬塊打底，還是在沒有人生病，沒有額外人情世故支出的情況下。」三寶媽說，「之前我們的薪金基本上掙多少花多少，比如年初一查，賬上還有20萬，過完這一年賬上還是20萬，就感覺不錯了。但今年就不行了，才過了半年，年初那些錢就少了很多。」
三寶媽倒是有一份可以在家上班的工作，邊帶孩子邊掙點零花錢，三寶爸在電信行業工作，做到了部門副總，薪金此前還夠支撐三個娃的幹預費用，但今年年初，他也不得不在家辦公了，薪金也相應下調。
「我一個人帶不動仨孩子了，公婆可以幫忙，但我們之間有時會產生一些摩擦，整個人感覺非常疲憊。」三寶媽坦言。就這樣，幾經考慮，三寶爸也從事業回歸家庭，工作強度和難度都大大降低，跟原來在公司的地位和待遇也不可同日而語。
「我一直想創業做點什麽，但這年頭什麽都不好幹。說真的，真沒錢給孩子做康復了，我們會考慮賣掉這個房子回山東老家，有時想想還挺向往的。」爸爸說。他喜歡田園生活，覺得帶著娃在縣城或農村生活也不錯；但媽媽覺得北京的康復資源明顯更好，環境也更包容，更傾向於再扛一扛，「走一步算一步。」
不怕死，也不找死
一個自閉癥孩子能改變什麽？
幾乎能改變了一切，生活習慣、職業規劃、消費觀念、人際關系、看待生命的態度……
三寶媽在一家佛學文化傳播公司做HR，最開始應聘這家公司時，孩子還沒發現問題，三寶爸覺得她脾氣急，想讓她順便進去熏陶一下。結果，三寶媽現在仍然是公司裏唯一一個不信佛的。前幾年，因為帶孩子的壓力，她的情緒不是很穩定。
「自從有了他們，我就沒去逛過街，所有東西都是網上購物解決，也就逢年過節才去趟商場，大部份還是給孩子買。」她說，「有時我也在想，我為什麽就不能出去上班，我原來也是個白領，在上市公司上班，每天穿著職業裝在寫字樓裏進進出出，小短裙換上跟閨蜜去購物，但現在那條小短裙在大衣櫃裏掛了一年又一年，好幾年都沒穿過了。」
今年，她的心情更趨平穩，父母一塊帶孩子，不再那麽忙亂和焦躁，她找回了一家人在一起的溫馨感覺。「有的家長經常說要跳樓不活了，我是三倍，照樣在過日子，要是有後悔藥我就把他們仨塞回去，但沒有；要不然就都留給爸爸自己離開，我就解脫了，但良心上、心理上都過不去，就是過過嘴癮，那就只能接受。」
兩個人心情不好了，孩子睡著後一塊看一場電影就當放松了。壓力大時，三寶爸也抽過煙，被媽媽發現後訓了一頓不抽了。「爸爸是好爸爸，看孩子，偶爾回家也做飯，幫我收拾屋子，也沒有一些不良習慣，薪金也上交。」三寶媽評價。
三寶爸倒是跟著看了些佛學經書，得出些個人感悟：「人在世上怎麽過，最終都會化為一場空，所以不必糾結我的孩子怎麽辦。」「不去糾結了，就沒有掛礙無所畏懼了，所以我不怕死，可以一往無前地找方法幹預，帶著他們進步。」「自閉癥孩子純潔善良，我們卻一直想教他們融入這個復雜的社會，他們本來就與眾不同，內建佛性，讓他們變成跟我們一樣真的好嗎？也許我們都不如他們。」
他喜歡跟孩子在一塊，那時他不想未來，不想房貸，權當解壓。「最主要的障礙在於，你老是急於求成地想教他東西，想讓他好，這就是家長和老師帶孩子的區別，老師按照教學計劃循序漸進就行，家長總教不會就想發火。」
去年至今，小夫妻倆最大的想法是今年能把老三送進普小融合，哪怕陪讀都行。他們覺得以後老三能工作的希望最大，找個簡單的工作，溫飽就行。老二也向著這個方向努力。現在最擔心的是老大，他連話還說不好。
三寶爸甚至突發奇想，從現在就想讓老大學一門手藝，這手藝將來還不會被AI替代。「就那種能傳承的、有情懷的技術，比如手工家具、非遺技藝，把步驟拆解清楚，從現在6歲教到他18歲，只幹這一件事，我就不信他精通不了。」
「我們追求不了人家北大清華的高材生，那種一路往上狂奔的路，那就走個平路，盡最大的努力，心裏就無愧了，也沒必要跟別人比，累而且沒啥意義，要比就跟孩子的過去比，他在進步我們就挺知足了。」爸爸說。
