編者按：春節的夜晚，卸去一整年的忙碌與疲憊，一家人圍爐煮茶、閑話家長裏短，聽聽爸媽的嘮叨，體味團聚的溫馨，感受辭舊迎新的光陰流轉以及我們與家鄉的連線。澎湃評論部夜讀特別策劃【春節的8個晚上】，記錄萬家燈火的中國年。
2024年2月1日，什邡舉辦「迎新年 送春聯」春節文藝匯演及送春聯主題活動。什邡市人民政府官網 圖
我的家鄉什邡，是一座離成都六十多公裏的小城，早年交通不好的時候，偏居在川西盆地一角，感覺成都和外面的世界都非常遙遠。
近些年，不僅有了成綿復線等幾條高速通道，去年還通了高鐵，這讓我與家鄉的距離，由25年前離開家鄉時的數小時車程，到現在以分鐘計。與父母、親人以及板鴨、米粉的分離感，往往因幾腳油門就可以觸達，而變得不那麽濃烈。但另有一些東西，卻並不因物理距離的縮短，而有所緩減，比如記憶中那些充滿儀式感的獨特鄉俗。
關於過年，川西壩子也有自己的一些說詞和儀式，有些與北方南方通行的、中國人特有的習俗是相符合的。比如關於過年時節的種種順口溜，「小寒大寒，收拾過年」「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年」之類，以及殺年豬、祭竈神，打掃清潔和團年之類。
而有些則帶有些許差別。比如，歷來川西養的豬，品種是毛黑肉厚的成華豬，而封竈神口的麥芽糖我們叫丁丁糖，打掃清潔我們稱為除陽塵。配以慣常的貼春聯、發紅包、放煙花等常規動作，家鄉的年俗，看起來似乎也並沒什麽特別之處。除了近些年來，由於豬的品種替換，已再難見到黑毛豬之外，其余的都相差並不大。
但在我內心，每至春節，還會有另一番懷念，像一片印著特別色彩的毛玻璃，籠罩在回鄉所見的所有人和風景之上，給它們打上一層濃重的情緒。這在我心目中，就屬於一種獨特的帶著個人主觀情緒的過年習俗，一種目光所及正在逐漸淡出甚至消失於我們生活中的某些東西。
許多人感嘆，現在過年的味道正在變淡，究其原因，無非是生活好了，隨時都可以穿新衣吃肉，年不再那麽新鮮美味了；一些地方不再燃放煙花爆竹，響動小了，年不再那麽活色生香。而我覺得，這是局部找到了年味變淡的原因。從根本上看，是人們對年的認知和處世的價值觀，發生了根本改變。
比如，我無限懷念的家鄉年俗之一——新年頭杯茶的變化，便屬此列。所謂頭杯茶，就是正月初一早上的第一杯茶，通常是不要錢的，大一些的茶館，正月初一大清早，所有茶客的茶錢全免，以感謝茶客們一年來的照顧。小一些的茶館，至少前三五十碗茶是不收茶錢的。這不是幾分幾毛或幾元錢的關系，而是一種溫暖的互動，讓施與受者，都感受到一份濃濃的情義。商家與客人，也因此不再是簡單的買賣關系。
這種習俗，現在漸漸變淡，甚至消失了。去年回鄉還發現，有些茶館，因為正月初一人流量翻倍，而將茶錢提升了一倍。這當然也有商家自己的邏輯作為支撐，但讓人在心中，忍不住咯噔一聲。這於我而言，不是一杯茶錢的事，就算全免，以老家的物價，也不過三五元錢的事情。但讓人感覺失落的，是一種價值觀的消失——有些交往，好像變得只是一樁生意。這並不是川西人家的傳統。
與「新年茶」一起淡化的另一個習俗，就是火把場。在川西，我們把趕集稱為趕場。不同的縣、鄉、鎮，都有不同的趕場日，有的一四七，有的二五八，有的逢單，有的逢雙。唯有一個趕場日是共同的，那就是每年臘月最後一天，而這個場只趕半天，像火把那樣匆匆燃匆匆熄，所以稱為火把場。這個名稱現在也變得稀缺了，只在五十歲以上人們的口中還偶爾聽得到，而相關的互聯網資訊則更是鳳毛麟角，輸入這三個字，顯示的基本是關於「火把節」的資訊，而與川西鄉俗，已沒有什麽關系。
對於火把場，我是喜愛的。因為這一天，人們買賣的物品，基本只與年有關。十鄉八裏的農人，會背上自己覺得城裏人過年用得上的物品，如炒花生、炒胡豆、皮蛋、鹽蛋、蒸粑或鹽菜，進城賣掉，然後買一些鄉下沒法自產而過年必須要用的物品，如水果糖、年畫、香燭、鞭炮和春聯什麽的。
一些平時不允許擺攤的地方，被臨時安排成年貨市場，各種花紅柳綠的年貨，就擺滿在平時冷寂的道路兩旁。這些地方雖然地處偏僻，但大家約定俗成，都找得到地方，買的賣的，都聚集在一條小街上，互成風景，熱鬧異常。
這樣的場景，一直要維持到十二點，然後就像燈泡斷了電一樣，戛然而止，買的賣的，在十分鐘之內，瞬間消失，各自都奔回家去準備年夜飯了。相比於年夜飯的隆重和豐富，大年三十這頓午飯，則是匆忙而潦草的，通常都是就著做菜的一些邊角余料，匆忙地來個燴燒。
我多年來喜歡火把場的原因，是覺得這是最短暫的一次「成、住、壞、空」，眼見它搭攤子，眼見它熱火朝天，眼見它人去路空重回靜寂。一個輪回在幾小時之內完成，整個縣城，所有店鋪都關上了門，所有汽車都歸了庫，所有的人都消失得無影無蹤。直到年夜飯開飯時，鞭炮響起，口袋裏有了幾張票子和鞭炮的小家夥們掙脫大人們視線的那一刻，城市才又重新熱鬧了起來。這小半天的靜默，在我看來，像一個儀式。
我所懷念的年俗，還有一個就是吃年夜飯的一些規矩。一是菜要多，而且不能上青菜之類，以至於許多人家的年夜餐桌上，除了蔥花之外，基本看不到綠色。家鄉的風俗認為，這頓飯吃得越久越吉祥，這是許多平時在家裏喝綿綿酒的酒鬼唯一不挨罵的一餐。
早年，川西壩子吃年夜飯，是要關門閉戶的，這與鐵拐李有關。傳說鐵拐李是個跛腳的叫化仙，他在民間各家各戶吃團圓飯的時候，沿街叫化、各家乞討，將討得的飯帶回天上給玉帝看，哪家窮、哪家富一目了然。據此，玉帝便讓富人遭幾回災，不要太富；讓窮人發幾次財，不要太窮。這事兒不久便傳到人間，有一戶人家為了年年過上好日子，便想出一個辦法，在吃團年飯時緊閉房門，不準大聲說話，讓人誤以為家中無人，等吃過團年飯，才開啟房門，於是漸成傳統。
直到近些年，因為知道並相信這個故事的人已漸漸老去或失去家庭話語權，而不再盛行。而菜的品類，因為「三高人士」和註重養生的人越來越多，而變得越來越綠，越來越淡了……
至於守歲，聽新年鐘聲這些舊俗，因為晚睡的人越來越多，而逐漸不再被當成一件事。早年，在九點鐘基本就燙腳睡覺，十二點就要關街燈的小城裏，一聽說可以十二點鐘才睡，或者可以看五個小時的春節聯歡晚會就興奮異常的場景，基本就不再看得到了。
我的老友、詩人健鷹說：「每一個人，要有兩個家才算完美，一個是新家，一個是老家。一個是根脈，一個是芽苞。一個充滿希望，一個帶著蒼桑。」於我而言，年俗何嘗不是如此。我不是一個厚古薄今的懷舊分子，我相信消失的東西，必有它消失的道理，而新東西必有它新的價值和意義。在這新舊交替中，所產生的這份懷想，就是我們與歲月之間，最溫暖的互動吧。
但願我們，也能給未來的孩子們，多留一些值得懷想的東西。
海報設計 白浪
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
