開山島，距離江蘇省灌雲縣燕尾港12海裏，地處灌河入海口的咽喉位置，雖然僅有兩個足球場大小，卻是祖國東大門上的戰略要地。
這是10月25日拍攝的開山島。新華社記者 呂帥 攝 1986年起，老民兵王繼才與妻子王仕花來到開山島，肩負起守護的重任。2018年，積勞成疾的王繼才，倒在了開山島的台階上。王繼才被追授「全國優秀共產黨員」稱號，2019年被授予「人民楷模」國家榮譽稱號。王繼才、王仕花夫婦榮獲「最美奮鬥者」「時代楷模」「全國愛國擁軍模範」等稱號。
如今，斯人已逝，島還是那座島，一批批年輕人接過守島接力棒。
開山島守島民兵孫存東、王凱洋、李富明（從前至後）準備升旗（10月26日攝）。新華社記者 李博 攝 深秋時節，我們開啟了前往開山島的旅程。
客輪靠上碼頭，還沒下船，一行描紅大字率先映入眼簾——「以島為家」。
簡短的交流後，我們跟隨守島民兵孫存東、王凱洋、李富明的腳步，踏上巡島路。高低起伏的小路，我們走得小心翼翼，民兵們卻早已輕車熟路。在通往燈塔的這段台階，是他們走得最熟的路，一級級台階，一個個角落，他們已經走了不知道多少次。
路邊隨處可見郁郁蔥蔥的苦楝樹、無花果樹，團團簇簇的喇叭花和綠油油的小草在石縫裏、墻角邊、水溝旁搖曳。
開山島守島民兵孫存東、王凱洋、李富明（從下至上）在巡島路上（10月26日攝）。新華社記者 李博 攝
開山島守島民兵孫存東（中）、王凱洋（前）、李富明檢查海水淡化裝置（10月25日攝）。新華社記者 呂帥 攝
開山島守島民兵在菜地鋤地澆水（10月26日攝）。新華社記者 鄧華 攝 「目前守島是分四個班輪流值守，一班三人，每次十五天。」民兵班長孫存東說，「我們每天在這裏升旗、巡島、觀天象、護航標、寫日誌……我們要傳承好王繼才、王仕花夫婦的守島精神，島就是家，守島就是守國，把平凡事做到最好、做到極致。」
晚餐時間，孫存東班長下廚，做了辣椒炒香幹、白菜炒牛肉、紫菜湯……招呼大家一起坐下用餐，島上的兩條小狗也來湊熱鬧。
王凱洋說：「在島上一般都是孫班長做飯，我和富明一起幫著打打下手，上島前聽王仕花大姐說過以前島上環境艱苦、條件惡劣，現在島上是全電廚房，和城裏沒啥兩樣」
開山島守島民兵孫存東（右）、李富明（左）、王凱洋在廚房裏吃飯（10月25日攝）。新華社記者 李博 攝
開山島守島民兵欣賞海上落日（10月25日攝）。新華社記者 鄧華 攝 夜幕下，月亮掛在開山島的半空，滿天的星鬥清晰可見。坐在台階上，我們與島上的三位民兵開啟了話匣子，聊得最多的是島上的環境。比起班長孫存東，第一次上島的王凱洋、李富明剛開始時還是有很多的不適應。
「剛來島上時，覺得一天很長，特別是晚上屋裏的燈熄了以後，屋外黑洞洞一片。風從門縫裏鉆進來，叫了一夜。這種感覺，讓人感到恐懼和孤獨。」李富明說，現在的守島條件比以前已經有了很大的改善，宿舍裏裝了網絡，開啟手機就能看到大千世界。而以前，海島上水電不通，電視機、手機統統沒有，陪伴王繼才夫婦的只有一部收音機、一盞孤獨的煤油燈和窗外塔頂的燈光。
島上五百多級台階的小路，是原來王繼才夫婦巡邏的必經之路，如今安裝了32盞太陽能路燈，方便守島民兵夜間巡視的同時，也是紀念王繼才同誌在島上堅守的32年。
開山島守島民兵孫存東、王凱洋、李富明（從右至左）升旗路上經過王繼才雕像（10月26日攝）。新華社記者 鄧華 攝 第二天清晨五點半，天已經亮了，守島民兵在巡島一周後，來到升旗廣場，準備每天最重要的升旗儀式。
入場、掛旗、展旗、升旗、敬禮，民兵們一絲不茍。
過去，王繼才夫婦每天早上利用竹竿升國旗。2012年，天安門國旗護衛隊為開山島送來手搖旗桿。現在旗桿又升級換成電動的，國旗每天照常在小島升起，成為開山島上最耀眼的紅。
開山島守島民兵迎著朝陽舉行升旗儀式（10月26日攝）。新華社記者 呂帥 攝 「在軍地多方支持下，如今的開山島已經換了模樣。你看那台20多米高的風力發電機……」孫存東向記者細數這些年來開山島上發生的「大事件」。
2019年6月，開山島風光儲互補智能微電網系統及海水淡化系統順利建成投運，島上從此告別「靠天用電」「靠雨吃水」的歷史。
2020年6月，江蘇省首個海島電力北鬥地面基站在開山島建成投運，不僅能為海島及周邊海域提供精準定位、授時，還能大大提高海島微電網的安全穩定執行能力。
2020年9月，開山島海防影片監控站投入使用，可監控4.5海裏範圍內的漁船、海況，為守島民兵裝上「火眼金睛」。
2021年6月，「全電廚房」建成投運，開山島用能實作全部電氣化、清潔化，安全又衛生。
……
開山島守島民兵清潔太陽能光伏板（10月25日攝）。新華社記者 李博 攝
開山島守島民兵孫存東（中）、王凱洋（右）、李富明在巡島路上檢查島上的儀器器材（10月25日攝）。新華社記者 李博 攝
開山島守島民兵保養清潔王繼才雕像（10月25日攝）。新華社記者 鄧華 攝 「甘把青春獻國防，願將熱血化丹青。」營房門上這副醒目的對聯，是王繼才生前專門找人寫的，如今更是激勵守島民兵愛國奉獻的精神動力。「守島人」已經成為一個精神符號，激勵著許許多多軍民愛國奉獻、愛崗敬業、奮鬥拼搏。
記者：李博、呂帥、鄧華
