冰河之戀
■鄭茂琦
插圖：趙建華
祖國北疆的原始林區屬於高寒地帶，這裏的冬季寒冷且漫長。我是在冬天乘車進山的，一路上看不到人煙，窗外盡是白雪皚皚的原野、一望無際的林海和連綿起伏的高山，還有不時蹦跳著越過路面的麅子、野鹿。快到連隊的時候，我就遠遠地望見那條細白的冰河。那是官兵日夜守衛的界河，滔滔的河水這時早已安靜下來，曲折蜿蜒地依偎在連隊和哨所旁。連隊的官兵就駐守在這大山深處。
在連隊榮譽室，我終於見到了金子班長。當我走進榮譽室的時候，我就註意到那尊立在台柱上的半身人物銅像。金子一直面向那尊銅像筆直地站著，沈靜地向我講述起那個白樺林裏的夜晚。他註視銅像的目光是熱烈的，火焰一般灼人，而我也隨著他的講述一次次望向那尊銅像。
一
金子一直記得那個夜晚。在他的印象裏，它就像一條在夜色中映著星光的界河，將他和他的過去隔開。
那時，金子還是一名上等兵。幾場大雪襲來，大地就進入滴水成冰的寒冬，山山嶺嶺，一片銀裝素裹。因為前幾天上哨的時候犯了錯誤，金子心裏一直過意不去。所以這次跟著連長在風雪中巡邏，他特意穿上新棉鞋，在白樺林穿行時努力跟上連長的步伐。
那天的風勢格外兇猛，漫山遍野回響著風雪搖撼森林「吱吱嘎嘎」的聲音。連長一直走在前面蹚雪，金子則深一腳淺一腳地跟在後面。大家每走一步都很艱難，汗水濕透衣服，立即就結成冰，再繼續往前走，身上就會發出玻璃碎裂般的響聲；嘴裏的一點兒熱氣剛剛哈出，就掛上眉毛和睫毛，凝成了霜……
穿越林海到達界河邊的時候，風雪掃蕩著暗夜中的冰河，天地間灰暗一片。金子心裏有些害怕，恐懼漸漸像冰水一樣流遍全身。他壯起膽子向連長提議返回，連長嚴肅地說：「就算巡邏計劃可以改，但邊境情況你能預想到嗎？下雪天就能不巡邏嗎？」一句話說得大家心服口服，金子也被連長訓得低著頭，臉上像起了火。
快要到達界河上的巡邏點時，在一處積雪發暗的冰面上，金子不小心一腳陷了進去。他後來才知道那就是「清溝」，因為冰面底下不斷有暖泉往上冒，所以一直凍不結實。盡管連長眼疾手快把他拉了上來，但金子的棉衣早已濕透。迎著寒風一吹，就如同渾身上下披上一層冰甲，他的身體連同身體裏的每一根骨頭開始冷得瑟瑟發抖。
為了防止發生意外，所有人身上都系上了繩子。金子覺得，那根繩子代替語言成了連長與他交流和表達關切的工具。有那麽幾次，要是沒有那根繩子，金子不知道自己是否能堅持走下來。
走完那條巡邏路時，當天返回營區已經不可能了。四周一片漆黑，誰也辨不清方向。連長帶著他們鉆進界河邊的山林。這時雪停了，星星出來了。在星光映照的雪地上，連長生起一堆篝火，讓金子趕快把濕透的衣服脫下來，沒想到這時拉鏈已經凍住了，烘烤了好一陣，才慢慢解開。
寂靜的樺樹林裏，只聽火堆發出劈裏啪啦的聲響，散發的暖意讓疲憊至極的官兵都打起盹來。金子更是困得眼睛都睜不開，一合上眼，身體就不自覺地往火堆上靠。
連長把戰士們全都叫醒，叮囑大家不要睡覺。就是在那天夜裏，金子聽到了關於連長的許多故事。
連長的愛人前不久帶著女兒伊伊來連隊探親，但大雪封山，界河也還沒有凍結實，不敢行車，她們娘兒倆被擋在了距離連隊最近的一個單位。她們在那裏一連等了十幾天，天天到界河邊轉悠。時間在一天天焦灼的等待中流逝，她們最後只好帶著深深的遺憾啟程回家。臨行前，伊伊打電話說，她把爸爸給她買的布娃娃放到了河邊的界碑旁，盼望春天冰雪融化，爸爸帶隊乘艇在界河巡邏的時候，布娃娃能替她見到她思念的爸爸……
二
連長講故事的時候，一直望著戰士們，眼神嚴肅堅毅，又像漲潮的大海一樣蓄滿著深情。戰士們看著身旁那團勃勃燃燒起來的火焰，盼著連長繼續講下去。
連長說，自己一直有這樣一個習慣，不管誰站哨，他都會雷打不動地查崗。哨兵就是部隊的眼睛，邊防線上每時每刻都需要一雙聚精會神的眼睛。接著，他提到那次金子站哨的事。
那天淩晨，他查崗一到哨所，軍犬就朝著他跑過來，親昵地圍著他打轉。他一眼就瞅見金子正舉起斧頭把一個個木柈子劈開，往鍋爐裏添。當連長心裏正欣慰的時候，突然發現，金子肩膀上啥也沒有，他沒背槍！連長立時起了個念頭，幾步攀上哨樓，果然在崗哨旁發現了他的槍。他背上槍又悄悄從哨樓下來，叫醒哨長，吹響緊急集合哨。
當金子在哨樓前集合的時候，他猛然發現自己的槍掛在連長身上，一下傻了眼，低下了頭準備挨批。出乎金子預料，連長並沒有訓他，而是耐心講解執勤不規範會帶來的危險。
火光撕裂了黑夜，也映紅了連長和大家的臉。金子記得，那天連長說完後突然蹲下身子給他系鞋帶。後來，連長走進哨所，習慣性地把戰士放到暖氣上烘烤的棉鞋，拿起來仔細檢查，一下就註意到金子那雙磨平底子的棉鞋。連長把那雙鞋遞給哨長，什麽也沒說，沈著臉走了。第二天，連長讓哨長給金子捎上來一雙新棉鞋。
有那麽一陣，連長也許是累了，不再說話，目光穿過密密的白樺樹樹梢，望向夜空。金子也擡起頭，視線中只有不多的幾顆星星，但它們異常明亮，就像是閃耀在樹梢上的明燈似的。
連長往火堆裏又添了一把柴，繼續講道，他從入伍到提幹，除了在外上學的兩年時光，在連隊待了11個年頭。連長說自己當兵時也害怕孤獨與寂寞。每天夜裏一吹熄燈號，營區就陷入黑暗中。好在有白雪、森林和天上的月亮、星星與自己做伴。站夜哨時，他看到月光照在雪地上，反射出閃閃的清輝，眼前忽而是親人那熟悉的面孔，忽而是家鄉那郁郁蔥蔥的山川曠野，忽而是邊塞冰雪茫茫的天地……
連長說，有老班長望著天上的繁星告訴他，天上有多少顆星星，人間就有多少動人的故事。當兵的人應該做星星，雖在夜空中默默無聞，卻持續發出光芒，貢獻自己的力量。
三
連長的故事一直講著，那夜的風很大，很冷，火堆的火苗一顫一顫的。坐在火堆旁，金子感覺那團火就是連長跳動的心，有一瞬間也照亮了金子的心和眼睛！他從心底敬佩他身旁的連長。
「今天讓你們跟著我受苦了，我向大家道個歉！」連長隨後話鋒一轉，接著說：「但是戰爭不會選擇天氣，下次遇到這種情況，我還會這樣做！」
金子早就知道連長脾氣很倔。連長左臂因為訓練傷，總是習慣性脫臼。在一次400米障礙考核中，由於手臂再一次脫臼，連長從雲梯上摔落。可是他就是不肯放棄，咬著牙連續3次返回雲梯起點嘗試透過，但因左臂用不上勁，一次次摔下來。全連官兵心急如焚，幾個戰士沖上前去，架起連長幫助他硬是把一根根橫桿攀了過去。接著，他鉚足力氣狂奔，在戰士們熱切的目光中沖向終點……
那個夜晚，金子本應該意識到連長的腿傷復發了。連長的軍事素質非常過硬，跑起來又快又有耐力，怎麽會跟大家一樣累得走路一瘸一拐呢？連長前段時間可是剛受過傷啊。冬天燃料不足，他帶著幾個戰士去林子裏打柈子。在往路邊運木頭時，有一根樹幹又粗又長，四五個人試了幾次都無法擡動。連長見狀拉響油鋸，對準樹幹中間，哧哧地鋸起來。可腳下的積雪經過剛才一番折騰，滑得站不穩，再加上連長壓鋸太用力，突然他腳下一趔趄，小腿被油鋸劃出一道大口子，頓時鮮血直湧。戰士們趕快把他送回連隊，軍醫在傷口處縫了十幾針。
事後，連長的愛人責備他說：「你就戀著你那個‘家’，為打個柈子腿上留下那麽一大道疤值得嗎？」連長卻笑著說：「為了連隊，留個疤又算啥！」因為擔心他不好好養傷，連長的愛人才請假帶著伊伊千裏迢迢來看他……
這時，林子裏窸窸窣窣傳來一陣聲響，讓戰士們不由得緊張起來。連長用那雙沈靜的、火焰般明亮的眼睛掃視了一遍大家，安慰道：「別怕，咱們有槍，而且還生著火呢。」
金子忽然想到山林裏說不定就有狼！心裏剛剛掠過這個念頭，風中就傳來一聲淒厲的狼嚎。大家都悚然一驚，頭腦頓時清醒了許多，紛紛站起身來張望，唯獨連長還是那樣坐在火堆旁。
整個夜晚，只要狼嚎尖利地響一聲，金子的心就猛地一個哆嗦，渾身發冷。
月色如染，林海茫茫。他們就這樣在火堆旁待了一夜，直到熊熊燃燒的火堆塌了架子，發出兩聲悶響，然後一點點熄滅。
在那個初露曙色的黎明，大家在連長帶領下，拄著樹棍、拽著繩子在雪地裏蹚了幾個小時，終於回到連隊。
那天下午，連隊按計劃組織5公裏武裝越野。由於連長腿傷未愈，連裏沒有通知他。可戰士們還是看到連長一瘸一拐地從後面追了上來。於是，大家立刻緊張起來，加速往前沖。
路過哨所的時候，有人記得連長朝斷崖上望了一眼。後來就發生了那件令人悲傷的事情。晚飯時候，連長還沒回來，大家四處去找，最後是在斷崖底下發現了他。他已經犧牲了……
金子曾經也攀爬過那條路，盡管積雪下的石塊被他踩得骨碌骨碌往下滾，但還是艱難地爬上去了。連長大概是想沿著斷崖上那條之字形的雪坡爬上去，如果他的腿傷康復了，或者他的胳膊不會習慣性脫臼，他肯定能如履平地般爬上去……他就是太放心不下哨所了，他想去哨所看看……
我此行到連隊是來面試一位軍士，那是一個條件更優越的二線連隊崗位。連隊符合條件的老兵，只有金子。聽完金子講述的故事，我就知道他的答案了。他眼睛赤紅地對我說：「讓我留在這兒，這裏和我的家一樣，真的難以割舍呀！」
我定定地望著這尊和老連長等高的銅像點頭答應了。我註視著銅像，還有擺在不遠處的伊伊的布娃娃。老連長的眼睛如樺樹的樹眼一般，深沈而溫柔的目光裏透著堅毅。
離開連隊的時候，我要求車子在界河畔那座界碑前停下。我望著那條伸向遠方的界河，迎著漸起的風雪，眼睛漸漸模糊了。不知道是因為霜凍的睫毛，還是眼睛裏蒙上了一層淚光，我心中猛然間有一種像被冰河封凍住一樣濃得化不開的情。
來源：中國軍網-解放軍報
