老爺子扛著那桿老掉牙的七九步槍回家過年，那可是1971年的除夕夜。外面鞭炮震天響，我們家卻靜悄悄的，為啥？規矩！頂梁柱沒回來，不能放炮。
老爸這身行頭，妥妥的時代銘印。一件五十年代的軍大衣，再配上這桿黑不溜秋的步槍，簡直了。我當時小，好奇心爆棚，立馬上去擺弄起來，感覺自己就是電影裏的戰鬥英雄。
老爸看到我玩槍，也沒生氣，反而樂了。「小兔崽子，知道這是啥玩意兒不？」我脫口而出：「日本鬼子的三八大蓋唄！」老爸哈哈大笑，開始給我科普：這可是咱的七九步槍，7.92毫米口徑，簡稱「七九」，方便！
老爸當年可是老兵，解放戰爭、抗美援朝都參加過。後來回鄉當了醫生，但每逢過節值班，都把這寶貝疙瘩帶回家。他說，這玩意兒辟邪，戰場上殺過敵人的槍，內建殺氣，邪祟不敢近身。
他講了個故事，渡江戰役前，他拿著這槍搜了個可疑分子，結果啥事沒有，就是個老百姓。後來發現，那槍撞針斷了，根本打不響，想想都後怕。
老爺子還從兜裏掏出幾顆子彈，金燦燦的，我眼饞得很。想起二奶奶用「槍藥」給五叔治肚子疼，就想要一顆。老爸笑著說，那是糊弄小孩的，槍藥就是些硝、硫磺、木炭，哪有啥大煙。
第二年春天，公社組織打靶，我領了五發子彈，激動壞了。結果一緊張，操作失誤，左手被槍栓劃了個口子，血流不止。好多小夥伴也一樣，看來這槍不好惹。
老爸還教我拆裝步槍，那動作，行雲流水，每個零件都門兒清。他說，這槍雖然老舊，卻是保家衛國的功臣，代表著中國軍人的血性。
有一回，村裏耍猴的來了，猴子爬到我家房頂上搗亂。我一時腦熱，拿老爸的槍放了空包彈，把猴子嚇得屁滾尿流，也挨了老爸一頓訓。他說，槍不是玩具，不能亂用，它代表著責任，也意味著危險。
現在，七九步槍早就退役了，成了老古董。但它在我心裏，依然沈甸甸的，裝著老爸的故事，也裝著一個時代的記憶。
