3000床上好的毛毯，王直說剪就剪，自己一床也不留。其他人多少有些猶豫，心疼這毛毯，王直則是始終堅持這樣做。
這些毛毯作為戰利品本該上交，之後再由上面分配，但再怎麽分配也不可能人手一床。於是王直做了個惹人抱怨的決定，也是他這一決定救了數千人。
事後回想，戰士們都稱贊他的隨機應變，他的果斷和堅持，使他的隊伍成為所有隊伍中凍傷最少的。
輕諾的背信者
新中國成立前經歷了大大小小，條件艱苦的戰役，中國人萬眾一心才將侵略者驅逐出境。
千瘡百孔的中國好不容易才脫離魔爪，本以為所有苦難能終止在新中國正式成立的那一刻。但事與願違，外敵會因你的強大而畏懼，卻不會因為你的弱小而憐惜。
美國一向以稱霸世界為目標，在如今講究和平共處的年代如此，在以前戰火四起的時代便更猖狂。
中國領土被西方列強覬覦早已不是什麽秘密，美國從未放棄過對中國的騷擾與壓制，尤其是對中國邊境頻頻動作。
眾所周知，一個國家與鄰國處理好關系，其主要目的是增強邊防。
無論鄰國實力強弱，只要它們保持中立或互相合作，被它們圍繞的國家就能多一道防線，不至於將邊境赤裸地暴露給外敵。
為瓦解中國邊防，開啟一個突破通道，美國對中國鄰國采取威逼利誘的手段。
一些國土面積不大，實力也弱的小國被眼前利益誘惑，輕易相信美國的諾言，到最後竹籃打水一場空才知道後悔。
輕諾必寡信，美國為了拉攏那些小國，常常給出看上去百利無一害的條件，許諾幫助它們發展。現實卻是這些國家往往被卷進混亂，變得民不聊生。
在上世紀，中國剛成立時國力尚弱，言行對美國沒有多少約束力。美國想稱霸世界，也想扼殺一個尚萌芽的大國，一直等一個機會光明正大地出兵。
1950年6月，北韓半島正進行統一戰爭，分裂許久的南韓與北韓的戰爭接近尾聲。南韓是美國陰謀的產物，他們與本源的北韓相比，實力不如北韓，統一的意誌也不如。
在北韓看來，他們是在收復國土，教訓叛逆出走的孩子，所以鬥誌昂揚。
眼見南韓節節潰敗，北韓勝利在望，美國卻公然違背不插手他國內政的條例，糾集聯合國軍參與戰爭。
聯合國軍的加入使南韓一反敗勢，甚至有了吞並北韓的機會，將戰線推回了北韓。
而美國借著南韓與北韓的戰爭，無視中國警告強行越過「三八線」，向鴨綠江逼近，試圖進軍中國邊境，再現混戰局面。
新中國經濟與軍事都還未發展起來，之前又是抗日，又是與國民黨內戰，元氣大傷還未恢復。如果可以，新中國當然不希望再失真傷，而是休養生息強大自身。
南韓與北韓的戰爭新中國並不想插手，北韓明顯占優勢，能統一北韓半島，消除南韓這個與美國關系緊密的不安分因素，對新中國來說不算壞事。
本可高高掛起，一切卻因為美國下場而改變，要想保衛邊境，新中國就不得不出兵支援北韓，將聯合國軍擋在三八線外。
於是就有了著名的抗美援朝，這場自衛反擊戰使許多戰士因嚴寒而傷亡，最為慘烈的是長津湖戰役，冰雕連令敵人都感到敬畏。
在每個參戰隊伍裏都少不了凍傷，甚至凍餓而死的戰士，一些兵團因寒冷而元氣大傷，喪失大半戰鬥力。
唯獨王直手下的戰士因極端酷寒造成的損失最小，而這都得益於他的智慧。
倉促出戰，僧多粥少
新中國成立初期不敢有一點放松，尤其是周邊的任何風吹草動，聯合國軍出動的大動作自然也瞞不過新中國的眼睛。
所以早在聯合國軍開始行動時，新中國就做了準備，抽調軍隊提前演練。
可畢竟是事發突然，給軍隊的準備時間有限，難以做到事事顧全。
王直所在的89師是被抽調的隊伍之一，受到出發指令時，比計劃裏的時間要早，他們倉促收拾後就坐上了火車。
他們是南方的軍隊，要去的戰場卻是在北方。戰士們不了解北方天氣，沒有意識到南北兩地的溫差能有多大，很多人穿著不能禦寒的單衣就上了車。
火車越是往北開，氣溫就越低，王直的心也就跟著下沈。
王直出身於福建，是個地地道道的南方人，十多歲時就參加了革命。他參與了抗日戰爭，也殲滅過內戰的國民黨，是一個老成的軍人。
而今他作為89師的政委，又要帶著軍隊奔赴戰場為新中國而戰。去一個完全陌生的地方，縱使王直有豐富的戰鬥經驗，也少不了心中憂慮，其中他最擔心的是氣候問題。
古代行軍打仗，南方軍隊越往北打，軍隊就越萎靡。而北方軍隊越往南打，他們就越是勇猛。
歸根究底，就是一個能否適應氣候的問題，南方人受不了北方的低溫酷寒，北方人則能適應南方的溫暖。
89師的戰士大多是南方人，除了這次去支援北韓，他們從沒去過北方，有些甚至連雪都沒見過。
在溫暖的南方長大，別說這些戰士，那樣的低溫環境，連王直自己也不能保證能適應。
而當時新中國物資匱乏，許多人還掙紮在溫飽線上，百姓沒有多的銀錢支援軍隊，大多捐糧食衣物。但就是這些，也是百姓省了又省，好不容易才攢出來的。
且又是倉促間準備，後勤收集到的物資有限，棉衣棉帽等禦寒衣物趕制不及，導致戰士的禦寒成了一個大問題。
火車才到錦州，那寒氣就凍得王直有些心涼，穿著單衣出發的戰士被凍得直哆嗦。
到了沈陽站後，王直認為不能坐以待斃，就算不能每個戰士都做到全身保暖，也要盡可能收集禦寒衣物。
在沈陽停留的一天，王直沒做別的事，把所有時間用在了收集物資，發動民眾捐獻。
他接收了沈陽當地百姓所有能捐獻的物資，棉衣、棉褲、棉被等，又下令掏出部份棉花，縫制成棉帽和棉手套，保護戰士暴露在寒氣裏的身體部位。
經過一天緊鑼密鼓的籌集，雖然沒達到預期，也好過全無準備。
前方戰事緊急，不可能讓他們再多停留，王直已經做了自己所能想到的準備，他盡了人事，剩下的就要看天公是否作美了。
化整為零
北韓與中國東北接壤，位於半島應該受洋流影響，會更溫暖些，但由於地形地勢，反而溫度要更低。
就算沒去過東北，現代的人們透過網絡也大致能了解東北能有多冷，遇上極端天氣更是連門也不能出。在東北寒冬不做好保暖，凍壞手腳是完全有可能的事。
只是這種尋常程度的冷就夠南方軍隊受的，很不幸，抗美援朝戰役遇上了北韓半島難得一見的極端天氣，溫度可低至零下幾十度。
一杯倒出不久的熱水，不趁熱喝兩口的話，放在一旁過會兒就能收獲一杯冰塊。
89師跨過鴨綠江，面對的是白茫茫一片，刮在臉上的寒風如刀在割，他們的敵人除了聯合國軍，還有酷寒天氣。
「即便成吉思汗重生，恐怕也不敢在冬季的北韓打仗。」
裝備比誌願軍好上多倍，不缺補給的英軍都這樣評價那時的北韓，可想而知缺衣少食的誌願軍有多苦。
進入北韓不久，89師內就出現了戰士凍傷的情況，一些戰士甚至被凍得神誌不清，精神萎靡。
王直深知軍心不振必敗無疑，他給戰士們做思想工作，努力活躍軍隊氛圍。
但惡劣的環境無法因此改變，人的身體受不了這樣的極端氣候。如果解決不了保暖問題，再耗下去，不用敵人出手就被會敗於酷寒，幸運的是王直發現了一隊美軍的行蹤。
二戰時美軍的裝備有多豪華，物資有多充裕，與之對戰過的人都知道，從美軍那裏繳獲的戰利品也最好。就算沒直面對戰過美軍，只聽那些繪聲繪色的描述也能想象到了。
看著這些行軍痕跡，王直立馬聯想到美軍一定有多余的禦寒物資，這正好能解燃眉之急。
一聽有美軍的訊息，戰士們就打起了精神，積極追擊。
果然，在戰利品中他們發現了3000床毛毯，披在身上厚實溫暖。而這些對誌願軍來說救命的毛毯，卻只是美軍用於伏地射擊的鋪墊。
這些毛毯比那些武器和罐頭更令人興奮，唯一的問題就是如何分配。
光是89師就有近一萬三千人，真要分配下去，根本是杯水車薪，且大多會分給各級軍官，戰士們還是要受凍。
且戰利品上繳是規定，既是防止軍隊貪腐，也是防止兵團間為了爭奪戰利品而生出矛盾。
武器和罐頭上繳王直還沒那麽心疼，可他舍不得這些毛毯，上面也頭疼該怎麽分配。
思來想去，王直終於找到了充分利用這些毛毯的辦法，只是這個辦法會引起爭議，還需要和其他人商量後再執行。
他找來隊伍裏的軍官，向他們說了自己的想法，毫不意外遭到反對。
但聽了他的解釋後，軍官們不得不認同這是目前最好的解決辦法，雖然心疼毛毯，可讓它們發揮最大的作用才是正確做法。
會議結束，89師的戰士接到命令，要他們將毛毯全部剪成碎片。
看著那一疊疊柔軟的毛毯，戰士們都能想到把它們蓋在身上的觸感和溫暖，實在不理解王直這樣做的目的。
有人反對這一做法，但王直堅持己見，他們只能一邊抱怨，一邊動手開剪。
當這些碎布變成手套戴在手上，變成耳罩蓋住凍僵的耳朵，到了晚上又能暖腳，這時戰士們才明白王直的用意。
不能人手一床毛毯，那就化整為零，讓每個戰士都能分到毛毯的溫暖，保住重要的手腳。
得益於這些臨場縫制的羊毛毯手套，89師的戰士在冰天雪地裏也能端穩手中的槍。
其他兵團到了後期都苦不堪言，因為酷寒，戰士又沒有足夠的衣物保暖，他們睡一覺起來可能就發現手腳僵硬動不了了。
有人想暖暖凍得沒了知覺的耳朵，手一搓就沒了耳朵。有人害怕自己閉上眼睛就再也看不見天明，整夜整夜的失眠。
失去手指腳趾，被截去壞死的手或腿，又或者一睡不起，這樣的事每天都在上演。一些戰士沒開一槍，連敵人的面都還沒見著，一腔熱血就被凍結在雪地裏。
寒冷讓兵團白白損失戰力，看著戰友的生命力被寒風一點點蠶食，他們無能為力。
89師的戰力保留得最完整，在後期逐漸成為擊退聯合國軍的主力，功績不小。
經此一戰，誌願軍以將生死置之度外的氣勢，拿著二戰淘汰的落後武器，硬生生將裝備精良的聯合國軍趕出北韓半島。
這些戰士四肢健全地坐著火車去，回來時有人缺胳膊少腿，有人凍掉了耳朵，有人再也坐不上回鄉的火車。
他們的一切犧牲都是為了身後的祖國，為了戰火不再燃及國土，家鄉不再硝煙四起。
最令人痛心的是死於寒冷的那些戰士，如果每個兵團都能如89師那般幸運，及時得到補給，也許傷亡會減少很多。
但說到底，造成這樣的局面，根本原因還是那時中國的貧窮。
同樣的環境，換成今日的中國，絕不會讓戰士這麽簡陋地去，也不會讓他們又餓又凍地與敵人作戰。
今日人民的安定，國家的強大，都是由這些烈士的屍骨鋪就。他們可以埋骨沙場，但絕不能被後世遺忘，忘卻他們的犧牲。
立下大功的開國少將王直，他在抗美援朝戰役結束後，繼續為國奉獻。他親眼見證了貧弱的中國一步步走向強盛，見證中國跨入二十一世紀，見證這個世界有了中國的一席之地。
王直替那些消逝在風雪中的戰友看著中國，替他們繼續守護祖國。
2014年，98歲高齡的王直在醫院安詳離世，帶著他在新生中國的所見所聞，帶著身為中國人的自豪驕傲去見故友。
