上世紀60年代越南戰爭。
當時美軍在越南扔下了約1500萬噸炸彈、地雷和炮彈。
光是B-52轟炸機就扔下了800多萬噸炸彈，比二戰全部炸彈還要多。
結果呢？一樣沒打贏。
再說二戰時， 德國人用V1、V2導彈狂轟倫敦，前後發射了上萬枚，搞得倫敦市民苦不堪言。
但最後呢？
英國照樣挺過來了，德國反而輸了戰爭。
這跟現在俄軍的情況挺像：仗著技術優勢狂轟濫炸，開戰後15天就扔了600多枚導彈，平均每天40枚。
2年多，各種導彈數以萬計，但就是打不出個所以然來。
海灣戰爭的前例
1991年海灣戰爭。
美軍開打第一天，就用了50多枚「戰斧」巡航導彈。
精準打擊了伊拉克的指揮所、防空系統、雷達站等關鍵目標。
這些導彈就像是手術刀。
直接把伊拉克軍隊的「大腦」和「眼睛「給除了。
失去了這些關鍵設施，伊拉克軍隊就像沒了頭的蒼蠅，完全不知道美軍從哪來、往哪打。
整個海灣戰爭，美軍總共才用了不到300枚戰斧導彈。
差不多，相當於俄軍在烏克蘭戰爭頭半個月用量的一半。
但每一枚導彈的效果都特別明顯。
正是因為看過海灣戰爭這場大片，很多人就覺得，現代戰爭就該是這樣：
發射幾百枚精確制導導彈，把對方的軍事系統幹掉，然後就能輕松獲勝。
可俄烏沖突打了這麽久，俄軍打了上萬枚導彈，結果卻跟海灣戰爭完全不一樣。
為什麽會這樣呢？
導彈，成了消耗品
以前大家都覺得導彈高大上，一枚動輒幾百萬美元，用起來都得精打細算。
但是俄烏沖突給全世界上了一課：
原來真要打起仗來，導彈也得像子彈一樣「吭哧吭哧」往外送。
舉個具體的例子：
俄軍在烏克蘭每次大規模空襲，動不動就要發射七八十枚導彈。
光是2023年冬天的幾次大規模空襲，就消耗了將近1000枚各類導彈。
這些導彈的總價值，可能比一個中等城市一年的財政收入還要多。
再看看無人機，以前大家覺得無人機是個稀罕物。
但現在呢？
俄軍幾乎每天晚上，都要放幾十架伊朗產的「紮伊德」自殺式無人機去轟炸烏克蘭。
雖然一架才幾萬美元，但架不住用得多啊，一年下來也得花幾個億。
這場戰爭給各國敲響了警鐘。
比如說，台海如果爆發沖突，解放軍可能需要準備的導彈數量就不是幾百枚、幾千枚的問題，而是要以萬枚計算。
而防守方面，台灣可能也得儲備大量防空導彈，不然很快就會被打光。
現代戰爭導彈這種「高精尖」武器。
到了實戰中就是消耗品，用得越多，戰爭的成本就越高。
所以，現在各國都在琢磨一個問題：
怎麽才能生產更多、成本更低的導彈和無人機？
因為大家都意識到，未來如果真打起來，比的可能不只是技術先進。
更重要的是看誰的後院更深，誰的錢袋子更鼓，誰能在高強度的消耗戰中堅持得更久。
台海情況不一樣了
美國人在打仗這事上，歷來都很重視「以優勢兵力打殲滅戰」。
二戰時，美軍靠著強大的工業實力，能源源不斷地往歐洲運送軍備。
但現在的台海情況不一樣了。
假設真的發生沖突，美軍很可能面臨這樣的困境：
其一，離得太遠，補給線太長；
其二，解放軍的反介入能力很強，美軍航母不敢靠太近；
其三，解放軍的防空系統太厲害，美軍飛機也不好打。
所以美軍只能靠遠端導彈來打。
這就暴露出一個大問題：美國的遠端導彈庫存夠用嗎？
我們來算個賬：美軍的戰斧導彈庫存據說只有4000多枚。
看看俄烏戰爭，俄軍兩年就打了上萬枚導彈。
如果台海開戰，美軍的導彈儲備可能撐不了多久。
這也是為什麽美國國內現在吵得厲害。
有人說：得支援烏克蘭。
另一派則說：
「咱們自己的導彈都不夠用了，還往外送什麽？萬一台海有事怎麽辦？」
這種爭論，其實是美國在全球戰略上的兩難處境。
從歷史經驗看，這種情況並不新鮮。
1940年，由於戰爭的突然爆發，新的全自動射控系統沒有趕上戰爭 。
整個二戰期間，英國海軍就只有落伍的HACS系統可用。
如果不是美國及時援助，可能真扛不住德國的狂轟濫炸。
現在，輪到美國擔心自己的導彈儲備不夠用了。
這也讓我們想起越戰時期的一個教訓：
美軍當時用造價昂貴的F-4戰鬥機， 去打越共的米格-17，結果發現不但沒占到便宜，反而損失不小。
為什麽？
因為米格-17雖然簡單，但造價低、數量多、維護容易。
這個道理放到今天依然適用：
在現代戰爭中，可能未必是最先進的武器最管用。
而是性價比高、能持續大量生產的武器更重要。
所以，未來的趨勢很明顯：得想辦法造更便宜的導彈和無人機。
這就像一戰時的衝鋒槍，二戰時期的坦克一樣。
一開始都是稀罕物，後來都變成了大批次生產的普通裝備。
現在土耳其伊朗的無人機，造價都不到高端導彈的十分之一，但實戰效果卻不錯。
俄烏沖突開始時，以為儲備的導彈夠用。
結果打了沒多久就發現不對勁了：
導彈庫存見底了。
這讓人想起二戰時的德國， 在閃電戰初期橫掃歐洲，但後來補給跟不上，最終陷入了被動。
俄羅斯意識到這個問題後，立即采取行動：
擴工廠、增加生產線。
據統計， 到2023年底，俄羅斯導彈月產量比戰前增加了好幾倍。
但即便這樣，面對持久戰的消耗，有時還是供不應求。
再看看東亞，這裏可是世界上火藥味最濃的地方之一。
北韓半島經常劍拔弩張，台海局勢也時常緊張。
如果這些地方，真的爆發沖突，需要的導彈可能會比俄烏沖突還要多得多。
為什麽？
其一，地理範圍更大。台海戰場涉及的作戰區域比烏克蘭要廣，需要覆蓋的目標更多。
其二，是對手的防禦能力更強。
無論是南韓還是台灣，都裝備了先進的防空系統，這意味著可能需要發射更多導彈才能突破防禦。
所以，關鍵是什麽？
一、要提高生產效率，降低成本。
就像福特當年發明流水線生產汽車一樣，我們需要找到批次生產導彈的好方法。
二、要簡化設計，就像二戰時期的蘇聯T-34坦克，不求最好，但求夠用、能造。
兵馬未動，糧草先行。
現代版本就是：「戰爭未打，導彈先備」。
中國工業水平
二戰時的美國，簡直就是個工業怪物。
1944年， 美國生產了作戰飛機7.41萬架，艦艇217艘，坦克和自行火炮2.05萬輛，各種火炮10.3萬門。
這種瘋狂的產能讓德國和日本望塵莫及。
但今天的形勢完全反過來了。
我們來看看2023年：
中國造了317萬架民用無人機，相當於每天生產8700多架，而且這還只是民用的！
要是把這些產能轉向軍用，那產量就更驚人了。
美國也知道產能的重要性。
陸軍副部長加布·卡馬里洛表示：
到2028年，美國的155毫米炮彈產能， 將從俄烏沖突爆發前的每月1.4萬發，提高到每月超過8.5萬發。
而中國呢？
隨便一個中等城市的工業園區，可能就能在幾個月內建起一條生產線。
這讓人想起二戰時。
福特公司的柳溪飛機廠，在戰爭時期，制造了8600架B-24轟炸機。
最高產能時，每63分鐘就能下線一架B-24轟炸機。
現在的中國，就像當年的美國一樣，擁有強大的工業體系和快速轉產能力。
深圳的一條生產手機的流水線，可能隨時就能改產軍用電子器材。
而美國這些年的變化，就像英國在一戰後的情況：
慢慢把工業轉移到海外，制造業空心化。
舉個例子：
美國，想要增加標槍反坦克導彈的產量，結果發現很多零件都要從國外進口，生產周期特別長。
2000年，美國制造業占GDP的比重是15%，到2023年只剩10%左右。
反觀中國，制造業占GDP的比重保持在26%以上。
這就是為什麽， 中國能在短時間內建起這麽多醫院來應對疫情。
而在生產導彈和無人機方面，也有這麽強的潛力。
現在的中國，就像是開了兩倍速的工廠：
不僅產能大，轉產快，而且產業鏈完整。
這種優勢，在戰時可能會成為決定性的因素。
就像古人說的：「工欲善其事，必先利其器」。
但現在還要加一句：得能批次生產這些器。
