1971年的秋天，東北的田野一片金黃。一個退伍老兵，牽著驢車， 車上裝滿了自家收割的黃豆，慢悠悠地趕往村裏的糧站。
老兵姓李，他年輕時參加過抗日戰爭和解放戰爭，為新中國的成立貢獻了自己的青春。退伍後，他回到家鄉，過上了平靜的農民生活。
這天，李老來到七台河紅旗大隊，準備用黃豆換取一些豆油。糧站的夥計熱情地接待了他，麻利地給他的黃豆稱重，然後開始打豆油。當夥計拿起印章蓋在油票上時，李老的目光突然停留在印章上。
印章上的名字，讓他楞住了。他揉了揉眼睛，仔細辨認著，生怕自己看錯了。
沒錯，這個名字，他太熟悉了 ，他連忙打電話到部隊，軍長聽聞後，甚至連夜趕了過來。
退伍士兵站在一旁，呆呆看著那印章上的字： 「井玉琢」 。
這個名字對他來說實在太熟悉不過了，仿佛被刻在了心裏。
「井玉琢？他不是早在松骨嶺戰鬥中犧牲了嗎？怎麽現在還會出現在這裏？」士兵心裏掀起了波濤洶湧的回憶。
1950年，松骨嶺的那場慘烈戰鬥中，井玉琢壯烈犧牲的事跡曾被他們全連銘記在心，還被魏巍寫進了【誰是最可愛的人】裏。怎麽可能，他居然還活著？！
滿腦子的疑問讓這位退伍士兵立即做出了決定。他趕緊回到家中，拿起電話，撥通了部隊的號碼。電話那頭接到這個訊息後，第38軍軍長劉海清大校親自接過電話。
「你說的是真的？井玉琢還活著？」劉軍長吃驚地問。
退伍士兵語氣中帶著不確定，但他堅信自己沒有看錯：「軍長，我看到了那人的臉，滿是傷疤。還有印章上的名字，就是井玉琢。」
劉海清頓時一楞，想起當年那場戰鬥的殘酷，井玉琢在松骨嶺上的犧牲，震撼著所有人的心。然而，這個訊息讓他無論如何也不能坐視不管。
「不管如何，得確認清楚！」他迅速命令秘書備車，連夜趕往七台河。
緊急探訪
幾天後，劉海清帶領隨行人員終於抵達了七台河紅旗大隊。在大隊長的引領下，劉海清心急如焚地趕到田地間，尋找這位神秘的「社員」。當他們抵達時，映入眼簾的，是一個滿臉燒傷疤痕的中年男人，手裏握著鋤頭，正在默默勞作。
此時，一位隨同而來的38軍幹部定睛一看，突然驚呼：「天哪，這真的是井玉琢！」
那中年男子聽到聲音，緩緩轉過身來，看到面前站著穿著軍裝的劉海清軍長，表情淡然，仿佛早已習慣了平靜的生活。然而，這份平靜在看到劉海清後卻被打破了。
「井玉琢同誌，你怎麽不跟我們聯系啊！我們以為你已經犧牲了。」劉海清軍長激動地說道，眼中充滿了震驚與不解。
井玉琢輕輕嘆了口氣：「首長，我當時身負重傷，燒得不成人樣，是人民軍救了我。後來，我被送到後方養傷，身體恢復後，因為與部隊失去了聯系，我也沒有想著再回去。回到家鄉，我就這樣一直務農，過了這麽多年。」
「活烈士」的故事
原來，井玉琢並沒有像大家以為的那樣，在松骨嶺戰鬥中犧牲。他的確受到了重傷，身體多處燒傷，尤其是臉部和雙手最為嚴重。
好在，在關鍵時刻，他被途經的人民軍所救，送往後方治療。因為戰爭動蕩，他與部隊斷了聯系，也從此隱姓埋名，回到家鄉七台河開始務農。
「我本以為自己能默默無聞地過一輩子，沒想到還是被你們找到了。」井玉琢笑著說道，語氣中透露著幾分無奈與坦然。
劉海清聽完井玉琢的講述後，眼淚瞬間模糊了雙眼：「井玉琢同誌，我們虧欠你太多了！這些年讓你當了‘活烈士’，這麽多的苦全都自己扛著，太對不起你了！」
劉海清想要帶他回部隊，讓他重新享受戰鬥英雄應得的榮譽。然而，井玉琢卻搖了搖頭，笑著說道：「首長，這些年我在這裏生活得挺好，種地、養家，也不辛苦。我不想再給部隊添麻煩了，這裏有我的親人和朋友，還是讓我留在這吧。」
不願回歸的英雄
盡管劉海清一再懇求，井玉琢始終堅持自己的決定。他說自己已經習慣了這樣樸素的生活，不願再回到部隊的日子。
「首長，我的戰友們都犧牲了，我活下來，已經是萬幸。這些年，能夠平平安安地在田間種地，我已經滿足了。」井玉琢笑著說道，仿佛回到平凡的生活才是他真正的歸宿。
臨別時，劉海清抱住井玉琢，激動地說道：「你放心，我一定會向上級匯報，讓地方政府妥善照顧你，不會再讓你吃苦了。」說完，劉海清立刻向當地的省、縣、鄉三級政府施壓，要求他們為井玉琢提供更好的生活條件。
英雄的晚年
在劉海清軍長的安排下，井玉琢得到了地方政府的照顧。當地政府為他蓋了一間磚瓦房，並給予了他足夠的生活保障。
此後，井玉琢在家鄉繼續過著簡樸的農民生活。雖然他選擇遠離了部隊和戰場，但那份屬於英雄的榮光，卻從未消失。
