1993年，老兵鄒習祥撒手人寰，老人家下葬的那天全村的人都去送他，大家知道，鄒習祥過去是個傳奇英雄，他是個響當當的神槍手，在北韓戰場上，他曾經創造過用206發子彈，擊斃了203個敵人的驚人紀錄。
在我軍這邊，大家通常管鄒習祥叫做狙神、槍王，神槍手，而美軍則把鄒習祥稱之為幽靈、死神、怪物……他是讓美軍聞風喪膽的存在，一把槍在鄒習祥的手裏使得出神入化，在誌願軍的歷史上也很難找出來像鄒習祥這麽厲害的神槍手。
百步穿楊
鄒習祥出生於貴州遵義，是當地的少數民族，那個時候是舊社會，鄒習祥一家人都是貧苦農民，為了維持生計，只能靠山吃山，鄒習祥從剛會走路開始，就跟在父親的身後進山挖野菜。
再長大一點，父親給了他一把獵槍，讓他跟著上山打獵。在鄒習祥的村子裏，打獵是最重要的謀生手段之一，只有一個好的獵戶，才能在惡劣的條件下生存下來。
就連父親也沒想到，自己這個兒子在射擊打獵上頗有天賦，面對兇狠的野獸，鄒習祥往往能夠一槍斃命，那個時候他不過才八九歲，但是射擊的天賦卻出奇的好，甚至不需要借助任何工具的輔助，只要一眼就能瞄準目標。
父親常常為這件事情嘖嘖稱奇，但是在那個黑暗的年代，鄒習祥這一手好槍法，除了打獵之外，也並沒有別的用武之地。而等他漸漸長大，一件更糟糕的事情降臨在了他的身上。
鄒習祥十幾歲的時候，國民黨的軍隊來到了村裏，他們是來抓壯丁的，鄒習祥就這樣被國民黨軍隊拖走了，一條鎖鏈鎖住了村裏的十幾個年輕人，他們被塞上車，蒙上眼，等到他們再次被放出來的時候，眼前就是殘酷的戰場了。
這就是活脫脫的拐賣人口，但是鄒習祥卻毫無辦法，當年抓壯丁幾乎就是老百姓最害怕的事情，一旦被國民黨抓走，想要再回來可就難了。部隊裏對這些抓來的年輕人看管得很嚴格，凡是敢逃跑的，要麽直接槍斃，要麽就是被送去做苦工。
好死不如賴活著，鄒習祥和同村的幾個年輕人，只能在部隊裏熬下去，長官對他們每天非打即罵，在軍隊裏虐待新兵，簡直成了習慣，吃不飽，穿不暖，日子過的甚至比在家鄉還要艱難。
鄒習祥整天都想著得找個機會跑出去，但是怎麽才能逃跑呢？1949年9月，鄒習祥終於抓到一個機會，當時國民黨和解放軍部隊正在激烈的交戰，鄒習祥知道解放軍都是好人，是為老百姓打仗的。
鄒習祥和幾個夥伴商量了一下，當即就決定趁著長官不註意，跑到解放軍那邊，他們的計劃成功了，解放軍收留了這幾個茫然的年輕人，鄒習祥也加入了解放軍的隊伍。
一開始，鄒習祥簡直是懵懵懂懂，什麽也不清楚，什麽也不了解，但是在解放軍這裏接受了一段思想教育之後，鄒習祥心裏漸漸敞亮了，過去他沒有目標，但現在他心裏卻有了一個遠大的理想，那就是跟著解放軍，解放全中國。
而解放軍這邊也很快就發現鄒習祥有著出色的射擊天賦，在一次戰鬥中，鄒習祥一顆子彈過去，直接擊斃了對方的指揮官，這讓連長驚嘆不已，他意識到這個年輕人是一個值得培養的人才，所以很快上級就特意把鄒習祥調到了狙擊部隊，讓他學習專門的戰場殺敵技巧。
鄒習祥就此成為了部隊的狙擊手，他果然沒有辜負上級的期望，在後續的戰役中，他一人便擊斃了十幾名國民黨軍官，立下了赫赫戰功。從那之後，鄒習祥在軍隊裏就出名了，所有人都知道部隊裏出了一個神槍手，能夠百步穿楊，百發百中。
鄒習祥就靠著這一手好槍法從一個普通的士兵成為了部隊裏專門教授別人槍法的教官，一直到1950年，鄒習祥本來覺得全國已經基本解放，自己也差不多可以卸甲歸田了，但是祖國的東北部，戰火突然又燃燒起來。
這一次挑起戰火的是美國的軍隊，美國入侵北韓，中國的邊境也岌岌可危，因此誌願軍必須要跨過鴨綠江，和美國進行戰鬥，這次戰鬥兇多吉少，美軍的武器裝備是世界一流的，相比之下，誌願軍幾乎是一窮二白，但無論多麽艱難，這一仗必須要打好，這是立國之戰。
屢建奇功
正因為抗美援朝戰役的突然爆發，本來已經打算退伍的鄒習祥決定留下來，祖國需要他，他就不會走。很快，鄒習祥便和戰友們一起進入了北韓戰場，他在北韓戰場經歷的第一場重大戰役便是歷史書上的上甘嶺戰役。
當時鄒習祥所在的部隊奉命駐守在五聖山的高地上。五聖山的兩處高地正是美軍和誌願軍爭奪的重點，如果美軍占領五聖山，接下來誌願軍將無險可守，美軍就可以展開更大規模的攻擊，所以誌願軍必須要把陣地守住，沒有別的選擇。
作為機槍排排長的鄒習祥，就駐守在五聖山的南部側面的陣地，距離美軍的陣地非常近，雙方幾乎只隔了兩條戰壕，戰鬥可以在頃刻之間爆發。
但當時雙方大部份時間都在僵持，美軍一方面不想冒險，一方面覺得誌願軍不堪一擊，同時他們又仗著自己手中握有大量的火炮，所以基本上對誌願軍采取大規模的轟炸，而不是直接上來沖鋒。
鄒習祥他們每天都要忍受美軍密集的炮火，山頭都被削平了，鄒習祥和戰友們不能在表面駐紮，只能躲在戰壕裏和美軍進行坑道戰，但是長此以往，對於機槍排的處境是非常不利的，所以鄒習祥決定，雖然大部份時間誌願軍要以防守為主，但是關鍵時刻，機槍排也可以進行一些主動出擊。
鄒習祥每天都在觀察對面陣地上的美軍情況，鄒習祥發現，這支美軍的紀律非常松散，他們不僅不躲避，而且白天的時候甚至還有人出來喝酒，曬太陽。
美軍之所以膽子這麽大，一則有恃無恐，二來雙方的距離再近，畢竟也不是面對面，美軍大概率是覺得我軍沒有辦法直接對他們進行攻擊，但是他們想錯了，因為駐守在他們對面的正是鄒習祥這個神槍手。
鄒習祥決定找個時間給美軍一點顏色看看，又一個白天到來了，鄒習祥悄悄摸到了高地上。美軍果然和往常一樣，又出來放風，坐在地上閑聊，鄒習祥拿起了自己的槍，兩槍過後，兩個美軍倒下了，對面的陣地頓時騷亂起來。
鄒習祥又連開幾槍，看到敵人陣腳徹底亂掉之後，鄒習祥沒有戀戰，而是讓戰士們趕緊躲進坑道。鄒習祥知道，美軍很快又要調動大炮來轟炸了，但是戰士們只要躲在坑道裏，大炮並不能起到很大的作用。
鄒習祥的戰術就是這樣的，敵人轟炸我們，我們就躲起來，敵人打累了，就再沖上去給他們來上幾槍。幾個小時之後的一次射擊中，鄒習祥擊斃了對方的指揮官，這頓時在美軍之中引起了軒然大波，
美軍無法確認對面到底是誰在開槍，因為鄒習祥的槍法實在太準。每殺死一個敵人，幾乎都是一槍斃命，從來沒有浪費過子彈。
正因為這樣，美軍才特別害怕，鄒習祥在暗處，美軍在明處，他們沒有辦法對鄒習祥進行報復，但是鄒習祥卻像一個幽靈一樣，每天都會徘徊在美軍陣地的周圍，美軍也不知道自己什麽時候就會被一槍斃命。
所以整個美軍營地都變得人心惶惶，到最後甚至不敢輕易地露頭，但即便這樣也沒用，只要他們一出現，鄒習祥就會送他們一發子彈。
美軍一個個都被鄒習祥嚇成了縮頭烏龜，就連探個頭都得嚇出一身冷汗。鄒習祥的行動很快就被上級註意到了，上級覺得鄒習祥這個辦法可以大大挫敗敵人的銳氣，當時我軍和美軍已經坐在了談判桌上，談判桌上也正在進行一場拉鋸戰，美軍想要在談判桌上為自己爭取更多的籌碼。
上甘嶺戰役之所以爆發，也正是因為美軍貪得無厭，不想答應我軍提出的條件。但是現在鄒習祥的這一行動，給美軍造成的打擊是巨大的。
很快，上級決定在全軍範圍內實行轟轟烈烈的冷槍冷炮運動，讓所有的狙擊手效仿鄒習祥，給美軍的有生力量來一次大規模的打擊。
傳奇故事
美軍很快就見識到了誌願軍狙擊手們有多麽的厲害，鄒習祥這樣能夠一槍斃命的神槍手雖然不多見，但是大部份的狙擊手也都不是好惹的，美軍整天縮在營地裏，都快要陷入絕望了。
所有的美軍士兵都很好奇鄒習祥到底是誰，長什麽樣子，不過並沒有幾個人見過鄒習祥，準確地說，是活著見到鄒習祥的美軍士兵，到最後，下場基本都是死在鄒習祥的槍口之下。
於是在美軍營地中，漸漸也開始流傳著關於鄒習祥的傳說，有些美軍說鄒習祥就是個幽靈，是魔鬼派來懲罰他們的，也有人說鄒習祥不是一個人，而是一支特種部隊，總之這些謠言是越傳越邪乎，最後也傳回到了誌願軍陣地中。
鄒習祥本人也聽到了這些傳言，他很無奈，但又覺得挺好笑，沒想到自己一個人給美軍的精神造成了這麽嚴重的創傷，也算是意外的收獲了。
鄒習祥不只是一個好戰士，也是一個好教官，在他的帶領下，整個機槍排的戰士都被他訓練成了神槍手。
鄒習祥自己創造了206發子彈，射殺203個敵人的記錄，而他們整個排的戰績就更加驚人了，在駐守上甘嶺的六個月期間。鄒習祥和他帶領的戰士們一共擊殺了大約三千五百個敵人，成為了我軍冷槍冷炮行動中最大的功臣。
這就是關於鄒習祥的傳奇故事，聽起來，仿佛是一部以鄒習祥為主角的武俠小說。但或許只有鄒習祥本人才明白，傳奇是真的，但傳奇背後的苦難也是真的。在上甘嶺，鄒習祥和戰友們駐守了四十多天，殺敵無數，但是他們自己，又何嘗不是在受苦呢？
鄒習祥在那四十多天裏幾乎沒有吃過一頓飽飯，連喝水都成問題，打到最後，鄒習祥雙腿早就浮腫了，兩只腳腫得像個饅頭，雙手磨出了血泡，聽力也受到影響，因為美軍每天轟炸陣地，導致誌願軍戰士們出現了不同程度的耳鳴，鄒習祥也不例外。
在上甘嶺落下的傷給鄒習祥造成了一輩子的後遺癥，他脖子上長了個肉瘤，這塊地方當年被美軍的彈片劃開了，削下去脖子上半塊肉，血管都暴露了出來，當時鄒習祥來不及去求醫，隨便找了塊破布把傷口一堵，繼續戰鬥。
後來仗打完了，鄒習祥才想起這檔子事，仔細一瞧，動脈那裏被傷疤擠出來一個肉瘤，再也消不下去了，每到夏天的時候，這塊地方就開始抽痛。
村裏的孩子問鄒習祥這是什麽，鄒習祥開玩笑指著肉瘤說：「軍功章！」他早就不打仗了，抗美援朝戰役結束之後，他就退伍回鄉，在村裏當了半輩子村幹部，雖然不當兵了，可鄒習祥還是想給老百姓辦點實事。
鄒習祥有個「毛病」，他不吃罐頭，不管是多高檔的罐頭他都不碰一下，這個習慣是鄒習祥退伍之後產生的。原因倒不復雜，這些罐頭，讓老人家想起當年的戰友了，那時候他們年輕人聚在一起總是開玩笑，說：「美國人天天吃罐頭，什麽時候條件好了，咱也吃罐頭，饞死他們！」
但是現在，鄒習祥能吃得起罐頭了，當年和他在一塊開玩笑，說要吃罐頭的戰友們卻都犧牲了，鄒習祥看見罐頭就忍不住念叨：「我那幾個戰友，當年要是能吃上這樣的好東西……唉，我吃不下去，他們都不在啦……」。
去世的時候，老人還在念叨自己的戰友們，他說：「當年他們都沒回來，我回來了，現在我也找他們去啦！」
生命總是如此短暫，我們相信，在另一個世界，老人和他的戰友們，一定重逢了。
