雪山雷達兵——
矗立風雪 守望藍天
■韓興國 解放軍報記者 郭豐寬 楊曉霖
雪山升旗。
盛夏，西藏蕩拉山迎來最美的季節。站在海拔5000多米的堆拉雷達站陣地，藍色天幕下，遠處積雪覆蓋的神女峰，折射著太陽的耀眼光輝。
對於上等兵歐陽傳彬來說，這是他從來不曾領略過的風景。這個從小在廣西賀州長大的戰士，記憶中的家鄉，青山懷抱、綠水環繞。如今守在雪山雷達站，他才漸漸理解了老兵的一句話：「這世界上還有一種美，叫壯美。」
蕩拉山位於喜馬拉雅山脈南麓，山頂終年積雪，除了他們這群雷達兵、天上偶然掠過的鷹，這裏很少有其他生命跡象。從宿舍走到陣地距離幾百米、可以走多少步，他們熟稔於心；對愛人的愧疚、對家鄉的思念，他們深埋心底。
晴天也好，風雪也罷，不變的是他們肩頭的責任。方寸熒屏，頭頂藍天，是他們用心守望的「界碑」。
「上陣地就是上戰場。腳步匆忙，爭分奪秒，是為了與時間賽跑……」對他們來說，趕在下一場風雪襲來之前做好戰鬥準備，是他們一成不變的「習慣」；始終堅守陣地，確保每一次判情準確無誤，是他們舉過頭頂的使命。
晚飯後，站在營區的空地上，望著對面霧色籠罩的神女峰，想起剛順利完成的放單值班任務，歐陽傳彬內心滿滿獲得感。他蹲下身，抓起一把雪揚向天空——這一刻，翩然飄落的雪花，成為他心中最美的風景。
「八一」前夕，雷達站組織新兵在陣地前宣誓。
「無論風雪來襲，還是萬裏無雲，我們都要佇立山巔，戍守祖國的空天。」「八一」前夕，雷達站趙指導員給全站官兵上黨課。他的這番話，讓雪山雷達兵熱血沸騰，官兵們的誓言響徹雪山之上，要讓神女峰見證他們最美的青春。
再過幾天就是八一建軍節，讓我們向堅守在祖國邊海空防一線的廣大官兵致以誠摯的節日問候。入夜時分，當團圓的燈火交相輝映，請不要忘記，在高山海島，在邊陲草原，那一個個飛旋的雷達，那一聲聲鏗鏘的步履，那一雙雙雪亮的眼睛……
——編 者
休息日，官兵們眺望神女峰。
雷達兵眼中的雪，不光是風景，更是人生的磨礪和挑戰
從山下雷達站站部通往山巔的堆拉雷達站陣地，是一條盤山路。自從下連分到雷達站，上等兵歐陽傳彬只在這條路上走過兩趟：一趟是下連當天，他跟車前往雷達站；另一趟是半年後完成值班任務，跟車到雷達站站部休整。
第一次上山是秋天。汽車沿著山路盤旋，拐了一個又一個彎，隨著逐漸攀升的海拔，歐陽傳彬感到胃裏翻江倒海。出發前仰望雪山時的向往與憧憬，也隨著車輛的搖晃變得模糊起來。
早在得知自己即將成為一名雪山雷達兵之時，歐陽傳彬就夢想著手持鋼槍雪中站崗的一幕，在他眼中，這是屬於軍人的風花雪月，也是無比榮耀的時刻。
「雷達兵眼中的雪，不光是風景，更是人生的磨礪和挑戰！」駕駛員已在雪山上守了10多年，他笑著說：「雷達站處於雪山之巔，沒有熾熱情懷和精神力量支撐，恐怕是很難在這裏守下來。」
最初幾個月，歐陽傳彬跟著操縱員老兵學習，三尺機台前，捕捉電波訊號、傳遞「數碼密語」。一次訓練檢查，他遲疑了幾秒鐘，錯過一組數據，最終訓練成績被判「不合格」。
「邊防線就在神女峰上，神女峰就在我們眼前！作為祖國空天的第一道防線，我們必須頂得上、靠得住！」一級軍士長楊濤是全站技術最強的操縱員，他嚴厲的話語，讓歐陽傳彬羞愧地低下了頭。那次以後，歐陽傳彬下決心練好技術。
冬天，山巔陣地被厚厚的積雪覆蓋，歐陽傳彬一心撲在業務學習上，當初「陣地看雪、巡邏踏雪」的心願，他悄悄寫在日記本上，再也沒跟任何人提起。
一夜風雪過後，雪深沒過了膝蓋。清晨，雷達站王站長組織歐陽傳彬和幾名不值班的戰友一起鏟冰掃雪、檢修器材，清掃通往山頂陣地路上的積雪。
二級上士唐濤打趣地問歐陽傳彬：「還想看雪不？今天這雪只是‘小意思’，以前一場暴風雪，能把營門淹沒了！」
楊濤回憶中的「以前」，宿舍的門被積雪堵住，官兵從裏面怎麽也推不開，只能打破窗戶，再用鐵鍁挖出一條雪道，一直挖到山頂陣地。大家背上裝備，沿著挖好的雪道一路向上攀登，到了陣地開始檢修器材……
每年冬天，山巔的雪幾乎不停。送物資的給養車只能開到下山路口，官兵們一起肩挑手扛將物資背上山。
有一年初春的深夜，山下雷達站站部駕駛員陶訓武突然接到電話，山頂陣地一名戰士突發急性闌尾炎，需要盡快送到醫院接受手術。陶訓武聽聞訊息，一骨碌從床上爬起來，駕駛汽車疾馳上山。
山上沒有擔架，戰士們用床單做成簡易「擔架」，擡著那名戰士，將他送上汽車：「快下山，接應的醫院救護車正在趕來的路上……」
戰友危在旦夕，陶訓武恨不得駕駛汽車「飛起來」。雪厚路滑，他抓著方向盤全神貫註。終於，汽車在盤山路上走了百余公裏，迎面遇上了趕來接應的救護車。
「要是沒下雪，我應該可以開得更快點，戰友就能少受點罪。」那天手術室外，陶訓武心急如焚，禁不住來回走動。
「後來呢？」歐陽傳彬輕聲追問，陶訓武笑一笑說：「手術很成功，那位戰友如今已經重返陣地值班。」
今年春天，那條從營區到山下路口的泥土路，被改建為水泥路。雷達站站部每周都能上山送一次物資，時令果蔬、海鮮水產、各類冷鮮肉端上官兵餐桌；又協調了一台推雪工程車上山清雪，有了這輛車，堆拉雷達站再也不會成為「雪域孤島」。
夏季來臨，歐陽傳彬和幾名結束值班任務的戰友一起下山休整。深夜躺在床上，翻看手機上的雪景，歐陽傳彬在心裏想：「離開蕩拉山，最想念的還是山上的雪。」
官兵外出巡邏。
站在陣地前，擡頭仰望夜空，總有一顆指引人生航程的閃亮星星
「八一」前夕，雷達站操縱員、一級上士戴雲松接到老戰友趙明強打來的電話：「松哥，提前祝你生日快樂。等有機會再回站裏，我和戰友一起給你過生日。」
二級上士趙明強曾是堆拉雷達站的技術骨幹，去年被調往另一個雪山雷達站任職。在趙明強眼中，堆拉雷達站是心中永遠的「家」，這裏有他親如兄長的「師傅」。
2017年，趙明強入伍來到堆拉雷達站，訓練工作都沖在前面。在他心裏，始終有個「爭第一」的目標。
理想豐滿，現實骨感。幾次考核「敗北」的經歷，讓趙明強漸漸沒了自信，甚至打起「退堂鼓」。當時雷達站接到上級臨時保障任務，戴雲松帶上趙明強和幾名戰友，一起將通訊器材從營區搬運到機動點位進行鋪設。
一套器材重達數十公斤，他們每天肩挑背扛著器材在山路上往返。兩個月時間跟著「師傅」學技術，從架設裝備到測試通聯，任務所需技能，趙明強掌握得越來越熟練。
此後執行任務，戴雲松就會帶上趙明強。趙明強也在任務錘煉中，羽翼逐漸豐滿，成了雷達站的「技術能手」。每次結束值班，站在陣地前，擡頭仰望夜空，他始終覺得，戴雲松就是一顆指引人生航程的閃亮星星。
趙明強並不知道，戴雲松心中也有這樣一顆星。
2006年，戴雲松參軍入伍，一心想看納木錯湖的他，選擇到西藏當兵。然而，納木錯湖沒看成，他卻登上雪山，成了一名雷達兵。
還是新兵時，戴雲松偶爾和身邊戰友抱怨，守山的日子太苦了。
「嘗過苦中苦，方能懂得何為甜中甜，明白什麽值得我們珍惜。」班長的一句鼓勵，讓他幡然領悟堅守的意義，也讓他有了堅持下去的決心。
那年底，戴雲松被評為「優秀士兵」，時任雷達站長給他戴上大紅花，他更加堅信當初的選擇：「堅持，是登上人生巔峰的捷徑。」
後來，戴雲松當上了班長，他也會把自己的心路歷程分享給身邊戰友。對趙明強來說，每次和戴班長談心，都能收獲許多人生哲理，他漸漸懂得人生最美的風景就在身邊，就在雪山上，只有勇於攀登才能收獲生命的價值。尤其是當自己的能力漸漸變強，一次次高標準完成任務，他更能體會到夢想照進現實的獲得感。
2018年，戴雲松即將服役期滿，面臨進退走留的選擇。「是走，還是留？」戴雲松既憧憬與家人團聚的生活，也舍不得這守了10多年的雪山。
那年夏天，妻子帶著年幼的兒子，登上雪山雷達站探親。戴雲松專程給兒子買了一身迷彩童裝，父子倆手牽手在營區散步，小家夥的樣子別提有多神氣了！
一天晚上，戴雲松抱著兒子來到陣地前。仰望著頭頂的星海，他問兒子：「你喜歡這裏，還是喜歡家？」
「我喜歡這裏！媽媽說，爸爸和叔叔們守衛著這座雪山，我們全家人都為你感到驕傲！」兒子稚嫩的回答，讓戴雲松瞬間紅了眼眶。
晴空萬裏，來隊探親家屬與官兵組織文體活動。
那次探親的所見所聞，也讓妻子懂得了戴雲松內心的堅持，理解了他無法割舍的情懷。在臨別之際，她主動對丈夫說：「雪山早已是第二個‘家’，守在這裏你才能安心。家裏有我，你安心守著雪山，不用擔心我和兒子。」
幾年後的「八一」，戴雲松休假回到家中，兒子把他入伍以來收獲的獎狀和獎章，整整齊齊擺放在書架上。「爸爸，你真棒！將來，我要比爸爸拿的獎狀還多。」小家夥一臉驕傲的神情。
今年「八一」，戴雲松主動申請在山上值班。7月底的一天是他的生日，妻子打來了影片電話，鏡頭中妻兒的笑容溫暖了高原的夜晚。「爸爸，給你看喲，我的三好學生獎狀！」在戴雲松心中，這是最好的生日禮物，也是最好的節日禮物。
寫下心願。
雷達兵的牽掛是一條綿延的長線，一頭牽起雪山陣地，一頭牽起遠方的家
那年剛畢業，朱紫軒轅就趕上了一次艱巨的保障任務。作為新到崗的排長，他義無反顧選擇跟著隊伍上山「打頭陣」。
海拔5000余米的陣地上，朱紫軒轅和戰友展開雷達、升起天線，結束任務已是深夜，他們在帳篷中和衣而睡。接下來的日子，大家投入苦戰，不到半個月時間，每個人手上都長出許多老繭。
9月，高原迎來第一場雪。官兵們裹著厚厚的棉衣，在陣地值班室燒炭取暖。「打起精神，高標準完成任務，註意保暖千萬別感冒。」朱紫軒轅每次都會關切地提醒戰友，他的鼓勵和叮囑，讓戰友們充滿鬥誌，最終圓滿完成任務。
畢業至今，朱紫軒轅當過排長，進過旅機關，現在擔任堆拉雷達站指導員。有人問他為什麽堅持從機關調回雪山，他笑著說，在雪山上堅守，才能有豁達的心態。
2022年除夕剛過，接到上級命令，雷達站抽組機動分隊參與某項演訓任務。有過相關任務經驗的朱紫軒轅，再次扛起了帶隊出征的重擔。
采購器材物資、設計雷達和指揮車布局、研究任務部署……那年夏天，朱紫軒轅忙得腳不沾地，完全顧不上來隊探親的新婚妻子。
在山上住了一周，朱紫軒轅才想起還沒帶妻子到營區參觀。那晚他們在山頂眺望神女峰，本來心懷愧疚的他，看著說起這次探親經歷已經紅了眼眶的妻子，心疼地一句話也說不出口。
半個月後，回到重慶家中的妻子收到一個包裹，那是朱紫軒轅在目送她乘坐大巴車離開後，回到營地準備的一份「禮物」——這是一本影集，影集中每張照片的風景都是神女峰，只是不同色彩的光影，記錄了不同的拍攝時間。
「想家的時候，我就會站在山頂，眺望家的方向。每次眺望神女峰，就會想起你……」閱讀著朱紫軒轅信中的文字，看著熟悉的筆跡，妻子已然讀懂了愛人心頭的一份牽掛。
雷達兵的牽掛是一條綿延的長線，一頭牽起雪山陣地，一頭牽起遠方的家。
官兵在節日期間值班。
駐守堆拉雷達站，朱紫軒轅每年在陣地值班百余天。守著雷達電波，望著螢幕上閃亮的光標，堅守的歲月默默無聞。逢年過節，家人們齊聚一堂就缺朱紫軒轅一人，他在影片電話中跟大家道一聲平安，掛上電話後，心中溢滿酸澀。
在軍校時，朱紫軒轅的學習成績名列前茅。如今畢業多年，有同學轉業留在大城市、有同學調任上級機關……他依然守在山上，每天面對躍動在熒光屏上的空情。每當夜深人靜，朱紫軒轅也會問自己，是否後悔當初的選擇？
去年春節，高中同學組織聚會。在自我介紹時，朱紫軒轅說：「我們駐守的雪山在邊防一線，那裏空氣稀薄，但那裏有最美的雪景、耀眼的星空……因為肩頭的責任，我的生活很單純，夢想很清晰，快樂很簡單。」話音一落，昔日同學紛紛為他鼓掌致敬。
休假歸來，朱紫軒轅把這段話寫在黨課教案中：「當我們內心有了一種價值標準，便會明白堅守的意義，懂得青春的價值。」他希望用自己的感悟，給那些內心迷茫的戰友一點啟示。
「上戰位就是上戰場。」在全年、全天、全時註視的目光裏，堆拉雷達站官兵每年處理空情萬余次，多次因空情上報及時、處置準確受到上級表揚。他們明白，今天的空天邊境線，雷達兵的崗位並不平凡。
雷達的轉動、鍵盤的敲擊、奔忙的腳步與蕩拉山巔的風交錯，仿佛奏出一曲雷達兵的心聲：「不需要你認識我/不渴望你知道我/我把青春融進/融進祖國的江河……」
（圖片：王 歡、劉煜欽攝）
（來源：中國軍網-解放軍報）
