拍攝【夢】的時候，黑澤明已經80歲了。與黑澤明的大部份作品不同，【夢】的劇本完全出自黑澤明之手，沒有其他合作的編劇，所呈現的恰恰就是黑澤明本人的夢境。與黑澤明職業生涯後期的大部份電影相同的是，【夢】也面臨了資金難題。
最終幫助黑澤明實作夢想的，是他的幾個來自好萊塢的熱血迷弟。本片制片人是史蒂文斯皮爾伯格，特效則來自盧卡斯的工業光魔——雖然以今天的標準來看，工業光魔只是做了一些vlogger拿After Effects也可以做出來的「效果」。
馬丁西科塞斯甚至在片中親自出演了梵高。在B站上觀看時，彈幕裏一片問「梵高不是很瘦嗎」「這個梵高怎麽說英語」。
八個【夢】，各有千秋，共同匯成了黑澤明的電影遺書。
1、概念-【太陽雨】和【桃花妖】
出現在最前面的兩個短片，【太陽雨】和【桃花妖】，主角都是同一個小男孩，也是童年黑澤明的化身。濃濃的怪談氣氛究竟來自哪兒呢？其實是因為【太陽雨】中嫁女兒的狐貍，和【桃花妖】中的表演唐朝雅樂的桃花，都戴著能面，行動也像能劇演員般僵硬。
日本的「能面」，由於五官同真人相似又不相似 ， 經常被當作恐怖谷理論的絕佳範例（「一個人型的東西如果和人接近程度比較低，比如娃娃，他們就很可愛；但如果接近人又不是人，比如能面、僵屍，就很恐怖」）。能面非哭非笑卻又哭又笑的表情，並不太「陽間」。
而且，大部份能劇，都是由已經逝去的幽靈吟唱，表達他們的憤恨。譬如戰死的士兵追思在生，抑或是癡情女子對負心情人滿懷幽怨。當能面配上節奏詭異的能句，這種表現形式就好像前世與今生的連線點。由「能面」貫穿的【桃花妖】和【太陽雨】，自然也就散發著詭異的夢境氣息。
由此，帶出了整套【夢】系列短片中，貫穿始終的主題：時年已經八十歲的黑澤明的死亡焦慮。這種焦慮，在頭幾部短片中初見端倪，在中間幾部中努力釋放，並在最後得到解脫。
2、人物-【隧道】
【隧道】，是整部【夢】中最為具象的作品，主角是一名形容憔悴的退伍軍人。這部短片的創作藍本，也是能劇中以懷恨戰死的軍人為主角的「修羅能」，雖然沒有采取能劇的元素，卻保留了「修羅能」的樣式。
這是一部反戰短片，精準地體現了戰敗後許多日本軍人的精神與生活狀態。麻省理工學院歷史系教授約翰·道爾在【擁抱戰敗】中記述，在二戰末期，日本國內的軍國主義信念已經松動了不少，國民已然疲憊；乃至，一些日軍在他國戰場上惡魔般的所作所為，傳回國內後，也讓不少民眾感到難以接受。實際上，很多士兵歸國時，並沒有受到歡迎與體諒，而是被當作「魔鬼」提防。
美軍保下裕仁天皇，是因為覺得日本是個極端封閉的軍國主義國家，需要天皇來維持穩定——但實際上，戰爭結束前，東京的兒童們就紛紛傳唱希望皇宮被炸毀的歌謠，乃至從報紙上把天皇的照片剪下來當遺像。
【隧道】中的這位退伍軍人回到日本，連狗都追著他吼。這條狗身上綁著燃燒的手榴彈，長身細脖，沖著退伍軍人不停狂吠，似乎對他非常憤怒。此處，犬吠的聲音聽起來非常詭異，疑似是正常犬吠的倒放，皮膚上也都是燒傷後的潰爛，仿佛自身早已腐爛了，大概是一條已經死亡的防暴犬。
在狗的召喚下，這位軍人走入了一條隧道。隨著劇情推進，我們逐漸知曉，這位軍人是日軍幸存的小隊長。他的身後，出現了臉全部塗白，遵循著「亡靈」視覺概念的其他軍人。這支小隊共有五十人，軍裝上布滿了泥土，除了小隊長和他的副手，其他士兵的年紀都很輕，看起來懵懵懂懂，似乎只有十幾歲，可見是戰爭末期，幾個老兵帶著一群娃娃兵上戰場。
（這賴恩利一篇很強的貼文，有理有據地分析了這支部隊究竟來自哪裏：https:// zhuanlan.zhihu.com/p/39 2936720 ）
小隊長自己被俘虜，在緬甸的戰俘營裏受盡折磨兩年後，回到了日本本土。但是小隊裏的其他50名士兵，則全員陣亡了。日軍發動侵略戰爭，這些人的死自是不仁不義罪有應得，也因此更加無意義了。小隊長對這些隊員，充滿了愧疚，顫抖著對隊員說：「我沒死，我無顏面對你們。」五十人的小隊無法接受自己已經死了，還在望向家的方向；明明全部陣亡，副手卻要堅持匯報「無人傷亡」。
為了讓亡靈小隊安息，小隊長不得不向亡靈小隊下了最後一次命令：「向後——轉，齊步——走——」軍國主義下的炮灰亡靈小隊，自然也要用軍國主義的方法驅散。
但是，目送著亡靈小隊離開後，小隊長又看到了那條背著地雷、不停狂吠的，仿佛早已死去的亡靈之犬。 前方是不是還有隧道和亡靈小隊在等著他呢？永遠也醒不來的噩夢，無限迴圈的戰爭傷痛。
人和亡靈都想回家，卻再也回不去了，既無法安眠，也無法好好活下去。
（對了，有些人說【隧道】一片是反戰敗而非反戰，但黑澤明真的不是日本鬼子，雖然按理說他1910年生怎麽都躲不過軍國主義征兵…黑澤明家境不錯，管征兵的人是他父親的學生，就放了他一馬，所以別人都去打仗他沒去，還進了電影公司…）
三、布景-【烏鴉】
黑澤明早年的夢想是當畫家。在他為【裊裊夕陽情】、【影子武士】、【亂】等等代表作所繪制的分鏡稿、海報中，都有著後印象主義濃濃的痕跡；【生之欲】主人公渡邊堪治，連造型都模仿了梵高。【烏鴉】這支短片，就是黑澤明獻給梵高的，描繪了黑澤明到梵高畫中的靈魂漫遊。
短片的主角其實是青年時代的黑澤明，在博物館參觀時，走入了梵高名作【阿爾的吊橋】。這位對繪畫充滿熱情的青年，在梵高寫生、繪畫、生活的村子中穿梭，依次遊覽了【星夜】、【向日葵】、【阿爾的房間】等畫作。
這部短片中的所有布景，都是在梵高的畫作裏，美輪美奐，恍如另一個空間。黑澤明更是借助飾演梵高的、他的多年迷弟馬丁·西科塞斯之口，傳遞了「創作」的終極秘籍。這位梵高，雖然一口英語，體型也與歷史上真實的梵高有差異，不過耳朵上纏著繃帶，一直喋喋不休著「創作」這件事的秘籍：
「我貪婪地吞噬著這幅自然的美景。之後，畫就自然地呈現在我眼前。」
「我埋頭苦幹，像火車頭般驅使著自己！」
與系列短片中其他作品的死亡焦慮不同，這一條，關乎梵高，關乎創作。即使在人生暮年，提起創作，黑澤明的眼中也總有亮色。思考與創造總是能夠帶給人們純粹的快感，無論回報如何。
當烏鴉在麥田中一飛沖天時，實在是太震撼了。
（四）主題-【暴風雪】與【紅色富士山】
這兩部短片，在整部【夢】中，評價並不算太好。但是，他們的主題都很統一，都是關乎人類與自然的搏鬥。
尤其以核泄漏為背景的【紅色富士山】——拍攝本片的1990年，恰好是切爾諾貝爾爆炸之後不久的時代——其中描繪了可怖的末世景象，即，核電站爆炸，富士山火山噴發，人人驚恐逃命，一直逃到海邊……但是等待他們的，卻是一個人和人互相吞食的恐怖世界。
這幾個短片，在這部偏藝術探索向的短片集中，比較像類別片，與其他的放在一起，風格並不太搭配。但是，他們將暮年黑澤明的死亡恐懼，以及昭和年代日本人所特有的嚴重的核焦慮，推向了高潮。
（五）故事結構-【水車村】
【夢】的最後一個短片，是【水車村】。主角是一位130歲的老者，穿著希伯來風格的服裝，竟然有了些許「天國」的感覺。這位老人要去參加他初戀情人的葬禮，整部短片也是以此展開的。
但是，這個舉辦葬禮的村莊裏，岸邊盛開著繽紛的野花，潺潺的流水快活奔湧，明艷的色彩生機勃勃，一切都是「生」。為老者的初戀情人送葬的隊伍，華麗且精神抖擻，吹奏著各種樂器，竟然將葬禮過成了盛大的節日。
喜喪，足以讓人有勇氣直面死亡——思索至此，旅程蔓延，黑澤明恐怕終於可以直面人生終點了。頓時有點感慨：即使年輕時得抑郁癥鬧自殺的黑澤明，也在焦慮於死亡，不斷對死亡進行心理建設。
【夢】之後的【裊裊夕陽情】，這一點體現得就更為明顯了。對了，【夢】中的八部短片，都關乎「迷路」。小男孩誤入狐貍嫁女和桃花林，退伍兵被防暴犬之亡靈帶入隧道，登山隊員迷失在暴風雪中，青年畫家漫步於梵高的星夜和麥田，核爆末世的逃命，恍如桃花源的水車村……
人生本身，就是迷途。
