早飯午飯管飽，來回有班車接送，累了就回帳篷休息，有毛毯，有零食。每天演4小時，一天下來，凈賺3000+。
這是網飛版【三體】群演的待遇，啟涵——一位曾經的參與者卻告訴我們，這活，他不想再幹了。
作者 | 詹世博
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 【魷魚遊戲】
國際劇集裏的亞裔面孔，正在變得日常化。
引進【白夜追兇】【伍六七】【甄嬛傳】【瑯琊榜】後，串流媒體巨頭網飛終於下定決心花真金白銀來拍攝華語劇集。【罪夢者】【誰是被害者】【三體】等，網飛的每一次文化轉譯，都很難不引起熱議。
而當我們把焦點從海報上的主演們，挪到一張張亞裔面孔的群演身上，觀眾滋生的好奇又會發生變化：劇集裏的中國群演都是哪裏找的？福利待遇怎麽樣？在網飛當群演和在橫店有什麽區別？
啟涵，就是網飛的中國群演之一。作為一名有過6年模特經驗的中國留學生，他自嘲是從T台上的人形衣架，變成了網飛劇集中的人形背景板。
而啟涵被這座影視工廠以跨文化的方式安插在攝制流水線上時，他的觀察，或許會讓我們對當下最成熟的內容產出模式初步祛魅。
以下，是啟涵的答案。
（圖/網飛版【三體】劇照）
01
從「人形衣架」到
「人形背景板」
在成為群演之前，我做了6年模特。那時我在紐約讀書，課余生活基本都是在秀場和攝影棚裏度過的。做得久了，你會發現模特能展現的東西其實很少，評價標準也很單一——除了外貌就是三圍，職業的上升空間也很有限。我逐漸認同了「模特就是有生命的衣架」這句話。
後來有一天，我無意間點進了一個群演招聘網站，沒想太多就註冊了，並填了一大堆資料。大概一周後我就收到了一封郵件，說是有個劇組在招募亞裔群演。
為了保密，郵件裏不會透露具體的劇名，只會告訴你制作公司、你要扮演的形象和劇目大概的類別。如果群演需要在劇裏吃飯，或者故事有明顯的宗教背景，他們都會提前詢問。如果你是素食主義者或者有特殊信仰，可能會另做安排。
我收到的郵件裏提到，這是一部代號「STRAIGHT SHOOTER」 的劇，制作公司是網飛。我一直對大型影視制作流程很好奇，而且聽說這類劇組的福利都很好，於是就報名了。
（圖/網飛版【三體】劇照）
後來我意識到他們的招募郵件應該不是群發的，而是有針對性的。填資料的時候，除了外形族裔和三圍以外，他們還會詢問你此前的工作經歷，比如做過酒保之類的會加分。
報名後大概一周，我就收到了錄取郵件。當時是2021年4月，正式拍攝之前，除了試妝，我們還需要去基地做核酸。
那也是我第一次去網飛的基地。網飛基地是在倫敦的西南面，印象中有很多巨大的白色攝影棚和後期基地。
接我們的巴士和放服裝的小棚上面寫的都是「STRAIGHT SHOOTER」 ，工作人員給我試的是小軍裝，但是另外一個同組的群演，試的又是中國古代士兵的衣服。我當時還有點納悶，網飛究竟要拍什麽，橫跨中國那麽多朝代。
在【三體】中，有一款遊戲
涉及中國古代的場景。
（圖/網飛版【三體】劇照）
試裝和驗核酸分別花了我的兩個半天，但是也都給了補貼。我住在倫敦市區，離基地有點遠，不過來回都有班車接送。
還有一件事讓我印象比較深，當時我那批試妝的就5個人，但是妝發師有30個。光是試妝，每個人就要花費大概三四十分鐘，我很難想象它的人力成本會有多高。
02
拍4小時，換3000塊
正式拍攝的那天要起得很早，班車是淩晨3點從倫敦市區出發的，大概開了一個小時才到基地。
群演們穿好衣服之後，都被安排在一個大帳篷裏等待拍攝。帳篷門口會有一個餐車，供我們挑選早餐，有薯仔、西紅柿、烤腸和雞蛋，每樣都可以來一點，是比較英式的那種口味。
去片場拍攝的時候，我們的手機也是可以帶進去的。現場的群演很多，但從來沒有出現過因為電子器材發出聲音而影響拍攝的情況。
拍到第二天的時候，有個群演朋友根據演員的台詞推斷出了劇名，那時我才知道我們拍的是【三體】。我沒有看過【三體】原著，印象中它是一個科幻小說，但是當時的布景給我的感覺就像是我小學在電視上經常能看到的那種革命劇，實在是有點割裂。
後來我才知道，我們當時拍的就是第一集開場的那一幕，那場戲的群演大概有300人。正式拍戲的時候，大家都被聚在一個大操場裏。我們沒有具體的台詞，只記得當時導演讓我們每個人都揮舞著一個小紅本，盡可能地「發瘋」。
那幾天我經常會有一種錯覺——我好像一下子回到了初中第一天參加軍訓的時候。我從高中就不在國內了，已經很多年都沒有見到這麽多華人，穿著一樣的衣服，喊著同一句話。
但時不時出現的英文搭訕，還是會一秒讓我回到現實。我意識到很多群演不是中國人，就算是華裔也不一定會說中文，所以導演助理和我們講戲的時候都用英文。導演和演員都是中國人，他們反而會用中文交流。
群演的工作強度比想象中小很多。我們每天最多拍4個小時，幾乎每拍攝半小時到一小時的時候，導演就會讓我們回帳篷休息一下。帳篷裏有暖氣，還有工作人員準備的毯子、熱茶和零食。
除了早飯以外，午飯也是免費提供的，會分普通、vegetarian（普通素食者, 不吃肉類）和vegan（嚴格素食者，除了不吃肉類, 也不吃任何與動物相關的食物，包括雞蛋、蜂蜜和牛奶）三類 。一般都是主食+蔬菜+蛋白質+甜品的組合，茶和咖啡全程都放在桌上自取。如果超過晚上6點收工，還會有卷餅之類的食物可以帶到回城的大巴上吃。
整個拍攝過程中，只有一個大哥因為要照顧孩子中途結束了。這種情況下，不會扣除一整天的費用，只會折算他在場的時間。而就算「鴿」了劇組，也不會影響他下一次繼續做群演。在網飛，我沒有聽說劇組之間有類似群演黑名單之類的東西。
大概過了一個月我就收到了酬勞，平台扣除 15%-20%的中介費後，到手是 1300 英鎊左右(約為人民幣1.1萬元)。除去拍攝前驗核酸和試裝的兩個半天的報酬，群演的日薪平均 340 英鎊左右(約為人民幣3000元)。
群演的薪資也都是公開的。
（圖/Entertainment Partners官網）
這比我之前做模特的日薪要高一些，但是如果算時薪的話，還是模特好一些。我之前接走秀的活動，一天能賺250英鎊左右（約合人民幣2200元），但是每天只需要付出四五個小時的時間。我在網飛做群演能拿到300多英鎊的日薪，更多還是來自早開工和每天工作超過9小時的費用；如果只是正常工作，到手的基本日薪也就100多英鎊（約為人民幣900元）
我感覺大家應該都是來體驗生活的，所以很少有人在意具體的福利。當然，如果第二次來的話，那應該就是為了賺錢，畢竟這對學生而言，算是一個賺外快的好機會。
劇集播出後，我發現我所在的那場戲只出現了5分鐘，而當時我們拍攝了整整三天。我的朋友一開始看【三體】是為了找我，但是後來看著看著就被劇情吸引了。從這個角度來講，網飛的翻拍似乎也不算太失敗。
但如果之後還有做群演的機會，我很可能會拒絕。
03
「群演不是演員」
我知道，海外的演藝氛圍已經相對很友好了，歐美群演也會比模特圈子的人素質更高，但我真正想做的還是演員。
【三體】是大制作，但在裏面當群演的經歷我還是沒法寫進簡歷裏，因為群演對演技沒有硬性要求，我的演技也很難因為做群演而得到提升。
做群演的時間成本也很高，你經常需要早起，而且大部份時間是在等待，過程其實蠻無聊的。大部份【三體】的群演是學生，很多也都是第一次來，且基本沒有學過表演，我倒是經常遇到學設計和傳媒的。
很少人指望透過群演來實作所謂的明星夢，歐美演藝圈有個心照不宣的共識：群演是不能算作演員的。雖然在我眼裏看來，群演和演員都是平等的，沒有高低之分，畢竟一部制作如果沒有群演，也沒有辦法運作。
啟涵高中時期參加的話劇表演。
他告訴我，對表演產生興趣，
並不是因為群演的經歷，
而是因為那次中學的表演，
讓他喜歡上了排練的感覺。
（圖/受訪者供圖）
不過，也有例外。我遇到過一個南韓人，是個全職群演。他告訴我他很喜歡表演，也擔心繼續做群演會離演員的道路越來越遠，但他也沒有其他路徑，畢竟這已經是他能夠接觸到的離舞台最近的地方了。
我和我一些學表演的同學也聊到了這個事情，有些人反倒覺得群演是可以去的。對於還沒有穩定收入的人來說，這筆錢可以支撐你繼續學習表演，你也可以觀察有經驗的演員在鏡頭前的表演狀態。
我不完全認同，所以做過幾次群演之後，我就報了一個表演班。每次上表演課，我幾乎都能進入心流的狀態。
我們一共7個班，每個班大概12-15人，只有我一個中國人。有人問我擔不擔心遇到種族歧視，我暫時沒有這方面的顧慮，起碼目前接觸到的歐美演員群體還是很友善的。相比之下，反而是模特行業對亞裔不是那麽友好，尤其是年齡比較小的模特，他們經常會有很不懂事的那一面。
啟涵表演班的同學和老師。
（圖/受訪者供圖）
更多的時候，歧視與個人有關，與群體無關。尤其這幾年，亞洲的影視劇慢慢進入全球視野之後，歐美影視圈對於亞裔面孔的需求量其實一直有所增長。
但作為一個中國人，想在歐美做演員，我覺得最大的問題其實還是語言。我自認英語水平還可以的，中學時就出國了，當時考過一次雅思，是6.5分，本科和碩士也都是在英語區國家讀的。在理解劇本方面我沒有問題，只要不是類似莎士比亞的那種風格的語言，我基本都能看懂。但是演出的時候，還是會因為英語台詞的問題卡殼。
這麽說吧，一個演員用母語記台詞都需要一定的時間，更別說一個非母語人士了。用英語記台詞，再用英語表達出來，這確實是有難度的。據我觀察，這幾乎是每一個非英語母語的人都會遇到的困境。
除了語言以外，東亞人的內斂性格也可能導致在表演方面比較吃虧。再e的中國人，在西方人看來都比較i。很多時候我需要和對手很熟悉，才能進入角色。但對歐美人而言，他們普遍狀態都比較開啟，可能在一場戲還沒開始的時候，就早我們一步進入狀態了，會更容易拿下角色。
當然，這個可能和他們從小學就參與這種表演有關，很多人的舞台經驗都很豐富。我印象比較深的是，高中的一次話劇活動我一直擔心自己演不好，因為這個角色離我太遠了，但是我同學告訴我，演員就是為角色服務的，你應該忘掉自己本來的性格。
在歐美做演員還有一點好處是，這邊並沒有很強的社會時鐘的概念。30 歲，你並沒有被要求事業一定有成。我自己也不是一個想去遵循東亞社會賦予我時間步驟的人，所以我在28歲依舊可以考慮轉行做演員。
幸運的是，我在去年剛剛上完表演課的時候，就被經紀人看中，簽了演員公司。雖然我厭惡雞湯，但我的經歷告訴我，一個不是科班出身的人，也可以在30歲的時候重新開機人生，這個世界上，沒有什麽時候是真正的「晚了」。
慢慢接到影片拍攝工作的啟涵，
也正在從模特轉型為演員。
（圖/受訪者供圖）
校對：遇見；營運：鹿子芮；排版：甘妙
