「歷史不是一條河流，歷史是一張網。」許知遠說，這張網上的每一個節點都可能發生變化，不要低估微小，也不要低估微小的行動。
就像發生在大雪節氣的物候現象——「荔挺出」。寒冬時節，大雪封河，幾乎所有的植物都在沈睡，只有一種名為「荔挺」的蘭草會感受到陽氣的萌動，在冰雪之中，抽出新芽，找到生的希望。
許知遠說，小的蘭草，或許沒有蒼天大樹的磅礴，但它有屬於自己的力量。不是只有長成蒼天大樹才是勝利，小蘭草也有自己的價值，也有它存在的My Way。許知遠覺得，這就是荔挺草帶給我們的啟示，「不要去尋找唯一的答案，而是尋找自己的答案。」
文｜ 許言
編輯｜ Yang
微小的，具體的
紅葉谷沒有紅葉了，道路兩旁的楓樹都已雕零，路面只剩下碎石、泥土和枯黃的草，但許知遠說，今天他還是像秋遊一樣高興。
剛到拍攝現場，許知遠就「瘋跑」起來，他站在崖邊遠眺，遠處是籠罩在煙霧中的村落。說話間，他又跑到800米外，仰頭觀察被切割的、再也長不出植被的山體，他好奇這裏的故事。這裏曾經是一片礦區，因過度開采被廢棄，修復多年後轉為景點，很多人來露營、賞紅葉，村民們也從山下趕來，在附近賣咖啡、烤腸和肉蛋堡。
他買了一杯美式，一邊喝一邊和賣咖啡的村民大姐聊天。5分鐘的談話，他知道了大姐每天開車來這裏，後備箱是她的咖啡店，一台咖啡機花了6、7萬，和某知名咖啡連鎖品牌一樣，每天她能賣30杯咖啡，賺600塊，方寸之間，她有自己的知足。
當我們坐下對談時，許知遠說，那是一種沖動——看見被開采的礦山，身體忍不住跑過去看看；看見身處自然的人，忍不住想要對話。這是他最近才有的體悟，開啟身體，留意溫度和節氣的變化，「面對曠野，只有奔跑才是對它最好的回應」。
在此之前，他剛因為工作去到美國懷俄明州，在連綿的提頓群峰下，遇過一條名為「蛇河」的河流。那是大雪天，他走在雪面上，鞋底發出咯吱咯吱的聲音，自然世界是那麽安靜，能聽見心跳、呼吸，他已經很久沒有離這些聲音這麽近了。他開始體會到自然的美與力量，迫切地想要與自然親近，過去他只願意待在書店或咖啡廳裏。
許知遠在近幾年間發生了一些改變。過去很長一段時間裏，他曾著迷於宏大的概念，遙遠的歷史，直到發現時代太過復雜，它不是一條河流，而是一片洋面，每個微小的潮流下，都有無數個具體的人和他的生活。許知遠開始關註那些微小的，具體的東西。
所以在參加【向往的生活】時，他和別的嘉賓不同，他獨自離開小屋，去村裏探尋當地人的生活，也因此貢獻了節目中十分鮮活的幾個瞬間：他走到海邊，詢問打撈海草的漁民，獲悉被運走的海草會成為肥料，每斤一塊三；他走到村口，打聽村裏年輕人都去了哪裏，買一罐啤酒，坐在粉色塑膠椅子喝起來。
透過另一檔節目，他又回到三十多年沒有回去的故鄉，尋找兒時的水缸、院落和渡口，烤著火爐和村民們一起看露天電影。
就這樣，他的視線偶爾從更廣闊、遙遠的地方挪開，停留在那些更鮮活、真實的事物上。這些變化是重要的，許知遠在播客中說，AI越來越強大，但人類的感知越來越退卻。人和人很難真正對彼此產生興趣，大家都在表層產生熱烈的交流，深層的交流意味著負擔，但如果認準方向，頭也不回地撞過去，它帶來的恐懼並不是想象中那麽大。
許知遠甚至渴望嘗試更多未知的東西。「或特許以徒步穿越冰川、亞馬遜雨林」，這些想法第一次出現在他的腦海。他目前的終極夢想是，讀到一份報紙的國際版，去過其中提到的所有地方，並且有一段關於那裏的私人記憶。
這種與世界摩擦、碰撞帶來的感受是重要的。即便是不適、痛苦，也不要讓一切只發生在螢幕上，還要發生在真實的生活中。
他意識到，人不是和時代在一起的，而是和具體的人在一起。「你並不是跟你的時代在生活，是跟周圍密切的夥伴、朋友、親人們在生活。這種微小密切的關系，可能比表面上寬闊的東西更重要。」
尋找My Way
一開始，許知遠認為自己只會用書寫表達自我，於是一本接一本地寫，寫很厚的書，顯得嚴肅深沈。機緣巧合，他和朋友一起創業，開了書店，成為節目訪談者，「整天搞七搞八」。
期間，他有過掙紮和搖擺，經常對自己不滿意，期待每天都能有很多深思熟慮，有原創的想法和表達。他會認為自己淺薄、不夠深入。他希望自己成為一個遊蕩者，到更多陌生的地方閑逛，像浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。
他很喜歡美國歌手法蘭克·辛納屈的歌曲【My Way】，這首歌也在今年巴黎奧運會的閉幕式上被唱起。當他感到困倦或自我懷疑時，他時常想起這首歌，My Way——我的道路，我的方式，我的人生。
不斷變化、嘗試的底色，是許知遠一直在尋找的My Way。陌生感才能帶來刺激，只有刺激和沖突才能帶著人向前，他想擁有更多的生命力，獲得更深的交流。
他喜歡流動的生活，也喜歡流動的人群。在北京，他從來不連續去同一個咖啡館，或同一個酒吧。他更愛坐火車，從一個地方駛向另一個地方，風景不斷變化，永遠猜不到前方會遇到什麽。
每天醒來，他都會有很多新想法。他想拍攝一部紀錄片，叫【尋找黃仁宇】，他好奇20世紀如此重要的史學家的一生。他也想寫寫胡適眼中的紐約，上個世紀50年代，胡適在這座城市生活過那麽長時間，他好奇那時一個中國人眼中的紐約是什麽樣。
他隨時擔心自己陷入了某種重復，不願意說相同的話，也不願意寫同樣的文章開頭。就連我們的兩次對談裏，他都擔心自己是不是說了一模一樣的話，是不是自己復制了自己。
意外，更容易帶來想象和感受力，具體的行動，更容易幫助人找到自己的方向。就像當他從溫暖舒適的咖啡館走出去，遇到了野性的自然，幾千米的山峰，像山神一樣威嚴，既有壓迫，又有解放，這種不安、不適迫使他必須打破慣性，尋找到新的道路。
「陌生感會讓你更清楚地看到自己的問題，更敞開地面對自己，很多時候人是在失敗中和不確定中開啟自己的。」2020年，他被困在東京很長一段時間，在那裏，他觀察陌生世界，也觀察華僑與移民。他發現，即便在動蕩的環境中，所有人都會迅速地找到某些確定性，找到自己的My Way。比如，廣東人建立起關廟，福建人開始朝拜媽祖，很多人圈出了自己的菜園，他也在那裏用寫作撫慰自己。
時代的巨浪隨時拍打著，但人不會被輕易拍倒，每艘小船都有自己底板，那些底板托舉著每一個人的生活。
這些年，他做過很多旅行，遇到過很多人，有一個小人物他始終記得。那是黃河之上的一片窯洞，他經過那兒，有位老奶奶站在山坡上看他，他走上去，才知道奶奶腿腳不好，很多年沒有離開過山坡，也沒有到下面的村子，一直住在窯洞裏。奶奶緩慢地說出這些故事，她沒有著急，而是生出一種安然。
即便她的生活被懸置於高高的窯洞，但在懸置之中，她獲得了自己的平靜。許知遠認為，那是她的My Way，而尋找My Way，對每個人都是重要的，只有這樣，我們才能在不確定的時代，繼續更好地生活下去。
小小的勝利，與日常的歡愉
今年年初，許知遠萌生了一個新的寫作計劃，他對明末清初的文學家李漁產生了興趣。過去，他一直在寫梁啟超，寫變革者，但李漁不同，那是一個與梁啟超全然不同的故事。李漁不沈重，他始終愉悅，他的【閑情偶寄】寫了很多生活的趣味，和在日常中發現微小的歡愉。
許知遠說，他希望借由李漁的故事，理解在一個失控的年代，如何成為一個熱愛生活的人。他最喜歡看李漁寫食物，一個人在窮困落魄的情況下，找到了一點錢，買到了新出的筍，用熱水焯過，切薄薄的五花肉，大火爆炒，美味至極。「尋找歡愉是人身上非常重要的能力，他在多麽受困的情況下，都制造了片刻的歡愉，找到了自己的小宇宙。」
尋找日常的歡愉，需要一個人的敏銳，一種巨大的專註，集聚所有的生命之力，投入在一件小事之上。說這些的時候，他握著一杯熱的特侖蘇牛奶，坐在山谷之間，他指了指杯中的熱奶，他說，如果想要充分擁抱這杯牛奶的滋味，我只會關註它，不管此時此刻懸崖是否會坍塌，不管風雪是否要到來。
許知遠還記得，自己多年前看過的一本回憶錄叫【旁觀者】，作者九歲的時候，走在遊行隊伍裏，所有人都踏著整齊的步伐，喊著同樣的口號，只有他厭倦地掉頭，踩著小水坑，蹦蹦跶跶回家了。那一刻，作者意識到自己是什麽樣的人，也知道要如何找到自己的步伐。
尋找My Way，並不是一件困難的事情。不必追求宏大的敘事，只要關註具體的細節，也不用理解高深的概念，只需要開始行動。就像那位作者一樣，只要掉頭，踩著自己的水坑，走自己的路。
許知遠訪談過那麽多人，其中他覺得最能夠透過日常獲得歡愉的人，是【我的二本學生】的作者黃燈老師。他說，黃燈老師非常有趣，她身上有一種自得，她也將這種自得帶給年輕人。她的學生都是二本學生，她鼓勵年輕人，人生有很多可能性，每個選擇都沒那麽可怕，當你以為生活的困難是無窮的，走進每個具體的家庭，會發現這個社會裏的普通人們還在努力生活，還在創造，也還擁有自己的世界和溫暖。
無論是遙遠的李漁，還是近處的黃燈，他們都透過自己的方式找到了My Way。許知遠說，「人生不是獨木橋，人生是一張網，是小徑分叉的花園。」我們或許不是一直走在主路上，或許會拐到旁邊的小路，那也沒有關系，每條路都會有自己的出口。
找到My Way，也意味著在日常中收獲一種「小小的勝利」，找到屬於個體的小小綠洲。前段時間，許知遠搭乘飛機，忽然聽到機長廣播，那天是機長45年來最後一次飛行了，他感謝大家，所有的空乘、副機長也都站出來說，感謝他的服務，所有的乘客替他鼓掌，為他歡呼。一陣陣歡呼與掌聲，就是機長獲得的小小勝利，也是他在此時此刻擁有的小小的共同體。
「人是需要那種共同體的感受，這種慷慨的慶祝，其實是塑造共同體很重要的一個東西。哪怕身處在荒漠，也盡量不要讓自己生活在風沙裏，你要制造出更多小小的綠洲。」
他說，為什麽大家總會不開心，或感到失望，那是每個人面對龐大的力量、不斷變化的時代，很容易滋生出的一種孤立感。朋友之間的彼此慶祝很重要，你是這個街道最棒的作家，我是這個街道做包子最好吃的人，他是這個街道開店最久的人，每個人都找到了自我存在的意義，不同的人又構成了共同一個社群。
大雪時節到了，天氣愈發冷，每到這個時候，許知遠總會想起一個人。那是1980年代，他剛剛從蘇北農村搬到北京，住在房山區良鄉的軍隊大院，他是外地來的孩子，一口蘇北口音。有天下大雪，所有孩子都在院子裏打雪仗，只有他怯生生的，像個外來者。忽然來了一個姓唐的哥哥，比他大一點，患有小兒麻痹癥，走路並不順暢，但打雪仗時，他一直護著許知遠，給了他最初的溫情。風雪之中，他找到兩個人的共同體，看起來他們都是某種意義的弱者，靠在一起就是另一種堅硬的存在。
許知遠很喜歡這樣突然到來的溫暖，這是人與人之間最本真的東西。他記得，早年間，國內商場裏經常會有的快閃活動，突然一群人聚在一起唱起了同一首歌，跳了一支舞，所有人並不認識，但那種歡樂可以很快地傳遞。他說，我們依靠的不就是這樣的瞬間嗎？只有擁有共同體，相互扶持的我們才能更好地走過寒冷，度過冬天，迎接來年。
更好，是每個人都有自己的答案
夜色降臨，山谷間寒氣侵襲，風雪就要來了，我們和許知遠圍著篝火聊天，柴火燒得劈裏啪啦。他談起最近在重讀甘地的故事，很多瞬間使他動容，不是那些偉大的、改變歷史的事件，而是一件件小事。
當年甘地不服南非的種族隔離制度，抗議對印度人的歧視，他燒掉了自己的證件，做出了一個個體的抗爭，所有人都覺得荒謬，燒掉證件就能改變制度嗎。但是，甘地還是這樣做了，越來越多印度人加入這個行動，燒掉了自己的證件。微小的變化發生了，他們的抗爭被看見了。
「歷史不是一條河流，歷史是一張網。」許知遠說，這張網上的每一個節點都可能發生變化，不要低估微小，也不要低估微小的行動。
就像發生在大雪節氣的物候現象——「荔挺出」。寒冬時節，大雪封河，幾乎所有的植物都在沈睡，只有一種名為「荔挺」的蘭草會感受到陽氣的萌動，在冰雪之中，抽出新芽，找到生的希望。
許知遠說，小的蘭草，或許沒有蒼天大樹的磅礴，但它有屬於自己的力量。不是只有長成蒼天大樹才是勝利，小蘭草也有自己的價值，也有它存在的My Way。許知遠覺得，這就是荔挺草帶給我們的啟示，「不要去尋找唯一的答案，而是尋找自己的答案。」
即便在最寒冷的時節，我們也要像荔挺草一般，保持對生的渴望。許知遠很喜歡哲學家卓思·泰勒的一個觀點，「在很多時代，保持樂觀，甚至是不可救藥的樂觀是一種責任」。悲觀不可避免，但他認為，悲觀經常是一種靜態的清醒，而樂觀的背後，有一種對事物不確定的信任。這種樂觀也會生長出新的能量，帶來轉變和可能，促使我們成為一個行動者。
這不是一件難辦的事情。在許知遠看來，每個人都能做到，找到日常的小小勝利和小小歡愉，保持樂觀，保持希望。尋找綠洲和共同體，是為了更好地與世界連結，尋找日常的歡愉和小小的勝利，是為了更好地找到My Way，尋找My Way，是為了更好地獲得生活的勇氣。
這樣的「更好」，也是特侖蘇所希冀、向往的。無論世界如何變化，每個人都可以探索、拓寬和延續生命的意義和活法。當每個人將自己的方寸之地變得更好時，世界才會變得更好。
許知遠說，過去他對進步有一種執念，認為只有更深刻、更寬闊才是更好。但是現在他知道了，進步不是線性的，它可能向左，也會向右，更好可以是更細微、更敏銳，甚至更笨拙、更遲緩，「冰封下面的生命力是重要的，因為我們精力太有限了，只能做出很多微小的更好。」
更好，沒有唯一的答案。寫書，第三卷寫得比第二卷更精彩，今天爬上了一座比昨天高50米的山，徒步又多走了5公裏，多吃了一份餃子，多看了5分鐘的樹。這些都是更好。
每個人切實地堅持自己的生活，每個人都有自己的「更好」，都有自己的答案。人生就是依靠這樣具體的My Way，一點點走，一點點活，「最終發現，原來我們每個人都可以找到一個自己的遊樂場」。如同大雪來臨，茫茫白色之中，無人在意的角落，還有一株小蘭草的樂園，它在努力，它在生長，它就要破土。
