如果全世界的人都放棄所有的娛樂開始認真學習、工作、研究，那麽十年、百年以後人類會達到什麽樣的發展水平？

這個看似平靜的問題，其實在進行一個終極的逼問：娛樂、遊戲甚至藝術，到底有什麽意義？是不是如果我們能夠舍棄它們，人類早已經邁向一個全新的境界了？

【夢之海】與【歡樂頌】是劉慈欣「大藝術系列」中的兩篇，而這兩篇作品中狂放的想象，就為這個問題提供了最好的回答。

一 夢之海與歡樂頌，先揚後抑與先抑後揚

雖然【詩雲】【夢之海】【歡樂頌】被統稱為大藝術系列，但是，【詩雲】【歡樂頌】對藝術的整體態度是先抑後揚；而【夢之海】對藝術的整體態度是先揚後抑。

【夢之海】分為上篇與下篇，也正好對應了一揚一抑的結構。

上篇講述了低溫藝術家來到地球創造夢之海的故事。

顏冬參加冰雕藝術節過程中，突然，從天而降一個巨大的冰球，這個冰球自稱是低溫藝術家，路過地球，被顏冬的冰雕藝術激發了創作靈感，決定在地球即興創作。相較於低溫藝術家的藝術創作，更讓人類好奇的是第一位地外訪客的一切，顏冬也背上了文明交流的政治任務。

在溝通中，顏冬與人類得知，低溫藝術家起源於一團暗物質雲中，生命從接近絕對零度的環境中吸收著所有微小的熱量，微弱的輻射。低溫文明的生存狀態決定了它們的藝術形態：用遠低於一個世界平均溫度的低溫與這個世界發生作用，以此產生的藝術效應，都屬於低溫藝術。

在低溫文明度過文明的嬰兒時期後，生存就像呼吸一樣唾手可得了；在個體融入了整體後，社會、政治、經濟自然也消失了；在科學找到了宇宙的最終真理後，藝術成了低溫文明的一切，成為了它存在的唯一理由。

低溫藝術家的創作沖動並不是幾條河流可以滿足的，只有海洋，只有無邊的海洋才能滿足它的創作構想。它從海洋中取走了五千塊大冰，冰塊的長為六十公裏，寬二十公裏，高五公裏，它以平均每天一千塊的速度從海洋中取冰，並把冰塊送到地球軌域上去。在太平洋和大西洋的不同位置，一塊塊巨冰在海中被凍結後升上天空。

但同時，世界沿海的各大城市都受到了海嘯的襲擊，這也是地球有史以來最大的海嘯，人類的生命財產損失無法計量。更可怕的在後面，隨著冰塊逐漸汽化，每個冰塊變成一個小慧星，擴散到太空消失了。地球上的幾十億人類與無數生命將面對前所未有的大缺水。

顏冬代表人類希望低溫藝術家停止創作，但是低溫藝術家卻對顏冬滿嘴的「海洋幹了」「生態滅絕」等小事失望，唯一的交流欲望也消失了，只願意完成自己的創作。兩百天過去，在取出了二十萬塊冰後，創作終於完成了。

冰環在空中呈現一條寬闊的光帶。這光帶由二十萬塊巨冰組成，環繞地球一周。在地面可以清楚地分辨出每個冰塊，並能看出它的形狀，這些冰塊有的自轉有的靜止，這二十萬個閃動或不閃動的光點構成了一條壯麗的天河，這天河在地球的天空中莊嚴地流動著。

在看到這條天河，在清晨、白天、黃昏、夜晚，在日環食、交叉食、平行食下呈現出的極致奇觀後，面對低溫藝術家的自得，顏冬終於吐出兩個字： 服了 。低溫藝術家采納了顏冬起的名字： 夢之海 。它絕不會淪陷自己創造的藝術作品，但它也不在意人類將海洋復原，簡單告別後，低溫藝術家離開了，並再也沒回來。

下篇講述了人類如何從天空取回海洋的故事。

幹旱持續了五年。顏冬拒絕了人類紀念碑計劃的邀請，他還不想用藝術為人類立碑，而是希望用科技將人類拯救，而拯救的希望就在各國聯合成立的海洋回收部中。

早在低溫藝術家取走第一塊冰時，就有大量的方案被討論，但是每一種都難以在技術與損耗中取得平衡。海洋回收部最終制定了取水方案，人類將以損失百分之十八的代價共同取回全部海洋。

顏冬本人就是長春光機所的一名工程師，冰雕只能作為業余愛好進行，他加入了海洋回收部，雖不是核心崗位，也使他感到很充實。

不斷墜落的冰流星造成了有海時也罕見的大暴雨，所有人都在雨中歡呼狂奔，但後來大家又躲了回去，因為這時人在雨地中會窒息。雨一直下到黃昏才停，人群踏著粘稠的鹽漿，跑到最近的水窪前哭泣……

【歡樂頌】沒有分為上下篇，但是根據對藝術的整體態度，還是可以劃分出作為背景的「一抑」，和作為主體的「一揚」的結構來。

【歡樂頌】的故事開頭，人類正準備取消聯合國的存在。這是因為發生了「某些惡劣的先例」，導致人類政權分裂嚴重。在最後一屆聯合國大會上，最後的音樂會後。人類天空上方突然出現一個完全一樣的地球向地球靠近，在短暫的驚慌後，人類反應過來，這是一個鏡子文明，人類太空人探測到這是一個沒有厚度，包括著銀河系的巨大文明。

鏡子這時開始透過超弦技術，和全人類進行溝通。鏡子文明是一個音樂家，在宇宙中演奏偉大的音樂，這一次它路過地球，希望為人類彈奏一首曲子，它沒有攜帶樂器，太陽就是它眼裏理想的樂器，它將演奏太陽！人類在恢弘的太陽音樂前聽到了宇宙的誕生，生命的綻放，文明的奇跡，所有人類感到一種前所未有的渺小，聯合國的取消被暫停，人類的分裂趨勢也因此被改變。

二 藝術之於文明重要嗎

我們首先來看【夢之海】提出的問題：藝術在文明尺度上有何意義？

藝術在生活尺度的意義所有人都知道：放松身心、寓教於樂。

就像我們在緒論第三節寫過的：

那麽藝術在文明尺度的意義呢？或者說藝術對於人類的意義呢？通常情況下，我們的回答會將上文的回答放大一個尺度：人民群眾喜聞樂見、豐富人類精神生活。

但再看一眼開頭那個問題： 如果全世界的人都放棄所有的娛樂開始認真學習、工作、研究，那麽十年、百年以後人類會達到什麽樣的發展水平？

藝術當然是美好的，有很大意義的，為文明創造了很大價值。

但是，是否沒有藝術，有更大意義，我們能夠創造更大價值呢？

最起碼來說，是否現在沒有藝術，有更大意義呢？

因為娛樂、因為遊戲、因為藝術，更因為整個時代的娛樂至死，大量的熱錢似乎都流向虛無、大量的精力似乎都流向幻夢。

【夢之海】上篇花費了大量篇幅描繪了藝術的極致美感，但是下篇又展現出藝術的極致虛幻，還有相較之下，科技之於文明是多麽有力，堅實，安全。

劉慈欣在【詩雲】中將藝術捧到天上，在【夢之海】又無情地將藝術打入地底，那是否可以說劉慈欣也認為藝術是無意義的嗎？

先等等，在【夢之海】的結尾，劉慈欣筆鋒一轉，在一揚一抑後，又給出了一個令人難以察覺的「揚」。

在海洋中的水終於被收回到地球以後，人類終於也從最艱難的日子中走出來，這是一種很微妙的劫後余生的感覺。

就像劉慈欣在采訪中說的一樣，他創造一個世界，很喜歡寫其中的轉折點，轉折點天然地具有矛盾、蘊含沖突，也符合文學創作的規律。

而除了亂世、末世、滅世這種進入式的情節，還有與之對應的走出式的情節，比如平復亂世、走出末世、逃離滅世。

末日體驗是一種很珍貴的體驗，人類從和平墜入戰爭後，世界在人類的眼中將會換一種色彩；而在人類從戰爭重返和平後，不僅世界再也與之前不一樣了，人類看待世界的目光也再也不一樣了。

【夢之海】中的最後一段也是如此，在人類先從治世墜入末世，而從末世回歸治世後，也將重建文明，重構價值。

人類在末世中，集中力量看到了科技的潛力，嶄新的方向，回歸治世後也將繼續發展科技。顏冬也是如此，親身經歷了科技對文明的拯救後，更加認識到科技的重要性。

同時，在末世期間完全拋棄了冰雕藝術的顏冬，在人類取回最後一塊冰後，又完全自然地、不受支配地帶上了他的工具來到了冰面，並看到了曾經一起冰雕的朋友。

每個人開著玩笑，拿冰雕藝術這種「沒用」的東西打打趣，但是，顏冬他們知道，一旦回到和平，自己卻無法離開這種「沒用」，它沒有實用價值，卻又能夠帶來愉悅、帶來沈思、帶來激情、帶來平靜。

藝術，在文明尺度上究竟有什麽意義？

這種災難降臨下毫無價值的東西，為什麽不現在就舍棄，去全力發展科技，比如生命科技、航天工程、軍事力量這些硬實力？

當我們反思「藝術的意義是什麽？」其實等同於問「人類為什麽不現在就舍棄藝術？」

藝術最好的一個象征，是呼吸。

當我們詢問「人類為什麽不現在就放棄呼吸？」答案將沒有那麽復雜，而是如題中之義的簡單：人類需要呼吸。

同理，當我們自問「人類為什麽不現在就舍棄藝術？」答案也有且只有一個：人類需要藝術。

地外生命可能不需要呼吸，而是有其他能量交換方式，也可能沒有藝術，而是其他文化形態；人類最終可能也不再需要呼吸，能量將以更純粹的方式交換，最終也可能不再需要藝術，文化將以更統一的方式融合。

但至少，人類目前需要藝術，就如同需要呼吸一樣。我們之所以不舍棄，是因為我們需要。人類需要藝術，並不是一個信念，而是一個客觀事實，一個在此時此空成立的客觀事實。

在末世中，文明屏住呼吸，從海面潛入深海，藝術當然可能會被暫時舍棄；但是在治世中，文明將繼續在無盡的大海中前行，藝術也將如同呼吸一般，讓我們在海面的陽光與微風中獲得力量。

在很遠的未來，人類的文化可能會融為一體：歷史作為框架囊括了一切，而科學作為主體揭示著自然與人文的一切規律，而藝術可能會作為一種形式被融入到認知世界的活動中，不斷地塌縮回歷史，又不斷地有著新的激發形態。

就像很遠的過去，人類的文化本就是融為一體：比如【道德經】與【聖經】，全書的基本框架都是歷史的，從起點到可能的終點；全書的基本內容又是玄學或神學的，嘗試解釋自然與人文的一切；全書的基本形式又是藝術的，結構、語言、文體都達到了一種至高的美感。

三 藝術在宇宙中是普世的嗎

如果說【夢之海】討論了「藝術在文明尺度上有什麽意義？」，那麽，【歡樂頌】則引發了一個新思考： 藝術在宇宙尺度上有什麽意義？

討論這個問題之前，我們需要回過頭看【詩雲】。伊依在人類詩歌得到「神」的重視以後，想要問「神」的一個問題，而本來對「人類蟲蟲」不屑一顧的「神」，對伊依說這些詩歌讓他得到了一個提問的機會。

這很像大劉一貫的寫作風格、像我們在緒論第五節中所總結的大劉文風：在漫長的鋪墊後將結論或問題凝聚為短短一句話，會爆發出巨大的藝術力量。

在【三體】中的，泰勒在傲慢心理活動後聽到的炸雷一樣的「泰勒先生，我是您的破壁人」，羅輯在漫長沈默後對智子說的「連我也不行嗎？」。

【詩雲】中的伊依對「神」的提問，與羅輯對智子的提問就很相似，都是憑借實力得到了對方的尊重，都是只問了一個最關鍵的問題。

伊依的問題是：「藝術在宇宙中普遍存在嗎？」

這是伊依提出的問題，也是許多藝術工作者、藝術愛好者都曾經思考過的一個問題，更深層次地思考，是一個更大的問題：

「審美在宇宙中普遍存在嗎？」

這個問題當然沒有確定答案，但通常情況下，我們願意相信結果是肯定的。

雖然我們知道地外文明與人類文明可能在自然環境、生命形態、社會結構等等方面上都有著巨大的差異，但是，我們卻總願意相信我們在兩個方面是擁有共性。其一是對真的追求，比如科學。其二是對美的追求，比如藝術。

那麽，藝術在宇宙尺度上有什麽意義？

鑒於目前沒有任何地外文明存在的證據，這個問題也就不可能給出答案，只能提出嘗試與想法，大體來說，藝術在宇宙尺度上的意義，有以下三種是被提及最多的可能：

可能之一：交流。

藝術在文明尺度上的交流意義，已經不再需要更多語言。在不同的國家、不同的民族，藝術千姿百態，卻又靈魂相通，對於審美的共同追求可以迅速拉近人們的距離，進行心與心的交流。

也正因如此，在宇宙尺度上，我們仍然相信藝術的交流意義，最直接有力的例子就是旅行者號唱片。

旅行者號探測器是1977年美國發射的兩顆行星探測器，除了科學儀器外，旅行者號探測器上還攜帶了一張唱片，可以在宇宙中保存10億年，上面記錄了用54種人類語言向外星智慧生物發出的問候。

旅行者一號中攜帶著如下問候：

旅行者號的唱片甚至旅行者號本身都有很大爭議，以人類現階段的發展水平，大量資金、能源、精力投入卻幾乎不可能得到任何回報；更進一步，即使極低概率發生，旅行者號唱片真的在無盡宇宙中遇到另一個文明，帶來的可能也不是回報而是災難。

另一方面，旅行者號唱片最終也成為了事實。這有著政治、科技、文化多種方向的原因，但在最深層次，來源於人類與他者交流的需求、來源於人類文明與地外文明交流的渴望。

可能之二：感化。

藝術在宇宙尺度的感化意義。

我們都知道，藝術在生活尺度、文明尺度的關鍵作用就是寓教於樂，但是我們卻很少用「教化」這一個詞來形容藝術，更多地用的是「感化」。

無論是文學、漫畫、影視、音樂、舞蹈，在藝術的接受過程中，我們一方面能夠沈浸其中，好像完全能被藝術中蘊藏的思想與感情打動，另一方面我們又不理解這其中的原因，好像被一種不可名狀的美感所掌控。

而在宇宙尺度上，這種不可名狀的美產生的影響將是巨大的。如果是對個人，可能就是像【詩雲】中伊依對詩雲的嘆服，像【夢之海】中顏冬被夢之海征服。

而如果是對文明整體，這種不可名狀的美的感化力量將從量變產生質變。就像【歡樂頌】中人類文明，已經走到了分崩離析的第一步，已經無意中點燃了下一次世界大戰的導火索。但是，在太陽演奏的恒星級音樂中，在全人類共同聆聽一首音樂的奇跡下，在精神上從宇宙大爆炸漫遊到生命誕生、文明崛起、萬物終結後，人類可能將被不可名狀的力量徹底感化。

可能之三：追求。

藝術在宇宙尺度上的追求意義。這點與前兩種可能看似是遞進關系，其實已經完全不同了，在前兩者中，藝術是手段、是工具；而在第三種可能中，藝術本身就是目的、是意義。

【詩雲】中的神級文明堅信科學和技術可以解決一切，而藝術不過就是文明低階時期的囈語而已，但是當他化身為李白之時，他突然發現藝術的原理仍然神秘，當伊依被技術的力量征服之時，神卻覺得藝術的追求才真正永無止境。

【歡樂頌】中的鏡子文明，本身就是宇宙中的藝術家，它的音樂當然會給宇宙中的各個文明帶來各種震撼、各種影響，但是這已經不是它所在意的了，創造下一部偉大的音樂作品，才是它唯一的追求。

【夢之海】中的低溫藝術家與鏡子文明極其相似，但更深刻地體現出宇宙中藝術作為文明的終極追求。在低溫藝術家與顏冬的對話中可以看到： 當文明跨越需要為生存發愁的初級階段後，當文明度過個體與整體融合的中級階段後，當文明到達認識宇宙一切真理的終極階段後，文明就只剩下了一個追求：藝術。

一切文化活動本質上都是認識上帝創造的這個世界、一切文明活動本質上都是改造上帝創造的這個世界，但是，藝術創造是真正像上帝一樣創造一個新的世界（這是部份藝術家所堅信的），因此，在認識了這個世界的一切後，改造這個世界到極致後，文明可能剩下並且只剩下一項活動：創造世界。

劉慈欣多次說過的，科幻文學並不是預測未來，而是描繪出未來的一種可能。我們上一節討論的【詩雲】中，藝術的終點走向了另一個方向： 一切藝術與美學原理在科學角度絲毫畢現，一切藝術問題都能被技術完美解決。

四 大文藝與元大文藝

大藝術三部曲，除了對藝術進行了本質性思考與極限性創造，追問了藝術之於文明的意義，藝術之於宇宙的意義，創造了詩雲，夢之海，太陽音樂，還有另一重特殊地位。

許多人都知道，人類幾乎一切活動，都有一個有趣的「元現象」，也就是自我指涉的含義。 在社會領域中，元政治就是關於政治的政治機構，比如辦公室、辦公廳等；元經濟就是關於經濟的經濟組成，比如金融、銀行等。

在人文領域中，元科學就是關於科學的科學研究，也被稱作科學學；元歷史就是關於歷史的歷史書寫，也被稱作史學史；元教育就是關於教育知識的教育，也即教育學專業。

所有元現象都是客觀存在的，也是必不可少的，但在不同領域的元現象有一個相同規律：元現象有不斷擴張的趨勢，元現象擴張到臨界點後，會開始對本活動持續帶來負面影響。

辦公廳是任何辦事機構的中轉核心，協調所有政治機構的合作運轉，但是辦公廳由於其綜合內容不可避免地冗余化，如果不能及時精簡化處理，很容易拖慢辦事效率；

金融現象是經濟現象中的流通核心，平衡所有經濟單位的貨幣流動，但是金融機構也由於其純資本內容自然地成為經濟高點，如果不能有合適的監管控制，很容易將金融的吸血內容放大，抽幹經濟活動。

在文藝領域中，當然也有類似的元現象與元現象規律。

比如詩歌藝術，早在中國的唐代，就出現了一種極為成熟的特殊詩歌類別——「論詩詩」。那是一種典型的「關於詩歌的詩歌」即「元詩歌」。最早的論詩絕句，便為詩聖杜甫所創的【戲為六絕句】。

再比如繪畫藝術，在【有自我意識的影像】中，斯托伊契塔就發現，自從文藝復興早期，歐洲繪畫就是一種「有自我意識的影像」，畫家經常以繪畫創作自身為主題。在【重屏—中國繪畫中的媒材與再現】中，巫鴻也指出中國傳統繪畫中的屏風影像，與歐洲的畫中畫同樣具有「互文性」，這種自我指涉性繪畫在中國與世界上有異曲同工之妙。

而其他藝術門類例如戲劇、小說、音樂、舞蹈、雕塑、電影等等也都有自身的元現象，不再一一列舉。

除了以上元詩歌、元繪畫等等作品，還有一類文藝作品，可以被命名元文藝。 所謂元文藝作品，具體指的就是文藝作品為物件的文藝作品，並不局限於藝術門類的單一對照。 不必是關於小說的小說，關於電影的電影，可以是關於一切文藝的一切文藝作品。

2020年豆瓣年度書籍TOP1，陳春成所著的【夜晚的潛水艇】，就是一部標準的元文藝作品。書中不僅有【夜晚的潛水艇】【傳彩筆】【<紅樓夢>彌撒】等以小說、寫作、文學為物件的元小說作品，還有以【音樂家】這類以音樂創造過程為物件的元文藝作品，甚至更進一步，還有【竹峰寺】【裁雲記】【釀酒師】【李茵的湖】【尺波】等以歷史記憶、輸入輸出、夢境幻想為物件的作品，這類作品甚至無法被歸為元文藝作品，而應該被叫作元創造作品，它們是關於創造的創造，關於精神的精神，關於想象的想象。

在一部以劉慈欣為研究物件的作品中，我們為什麽要提到元文藝作品呢？很簡單，除了我們在緒論中已經給出的結論：劉慈欣是大文藝的開創者。在這裏，我們可以給出另一個結論： 劉慈欣也是元大文藝的開創者。

元文藝是以文藝為物件的文藝，元大文藝也正是以大文藝為物件的大文藝。那麽，在劉慈欣的大藝術三部曲【詩雲】【夢之海】【歡樂頌】中，都是元大文藝嗎？

答案是否定的，候選人有三名，但是桂冠只有一個。

第一位候選人【詩雲】，是大文藝，但不是元大文藝。

【詩雲】，內容涉及對藝術與技術的終極思考，文明的淪陷與詩雲的創造，因此是大文藝。

【詩雲】的物件——「神」創作的「詩雲」，包含了漢語詩歌的一切可能，好像包含一切意義，實則失去了任何意義，因此無法被視為大文藝作品，甚至無法被視為文藝作品。

因此，以技術作品「詩雲」為物件的【詩雲】，是大文藝，但不是元大文藝。

第二位候選人【夢之海】，也是大文藝，但同樣不是元大文藝。

【夢之海】，內容涉及對藝術價值的終極思考，文明危機與世界拯救的極限創造，因此是大文藝。

【夢之海】的物件——低溫藝術家創作的「夢之海」，有著極其自覺的創作意識，毋容置疑是雕塑藝術作品，但是，正如劉慈欣所說的，「科幻文學是內容的文學，而不是形式的文學。」同樣，大文藝是內容的文藝，而不是形式的文藝。「夢之海」即使再宏大，仍然很難稱作具有大內容，仍然無法被視作大文藝作品。

因此，以文藝作品「夢之海」為物件的【夢之海】，是大文藝，甚至是元文藝，但仍然不是元大文藝。

第三位候選人【歡樂頌】，不僅是大文藝，也是元大文藝。最終獲得了桂冠。

【歡樂頌】，內容涉及對藝術價值的本質思考，文明選擇與岔路口的極限創造，因此是大文藝。

【歡樂頌】的物件——鏡子文明創作的「太陽音樂」，當然是音樂藝術作品。更重要的是，「太陽音樂」有大內容：鏡子文明有意識地，在「太陽音樂」中模擬世界的演變，包括宇宙爆炸、生命誕生、意識湧現、文明崛起等等。「太陽音樂」，不僅有大形式，更有大內容，是嚴格意義上的大文藝作品。

因此，以大文藝作品「太陽音樂」為物件的【歡樂頌】，是大文藝，同時是元大文藝。

正如我們上文所述，元現象有不斷擴張的趨勢，並會帶來負面作用。在文藝領域中也是一樣，哪怕天才如波赫士與陳春成的元文藝，仍然不是文藝的方向。 文藝的真正方向，一定是從古文藝，到新文藝，再到大文藝。

但是，文藝的方向是大文藝，也不代表只能有這一種方向，元文藝之於文藝是客觀存在的，元大文藝之於大文藝也是客觀存在的，正確的對待方式是合理地運用，就像「大藝術系列」在劉慈欣所有作品中比重不大，卻是劉慈欣本人最鐘愛的一系列作品。

在多年後集大成的【三體】中，劉慈欣將元文藝作為一段情節插入，再次創造出難以想象的奇觀。這一次，他甚至不是將文藝作為物件，而是將構思作為物件，將一個人類的幻想變為了現實，將一個想象中的女孩，帶到了雨夜中的爐火旁。

單篇必讀：

【如何評價劉慈欣的科幻小說<詩雲>？】

完整閱讀：

【大文學1：從魯迅到劉慈欣、從新文學到大文學】