4月12日，自拍於病榻。
2022年2月14日，赴渡過杭州基地前，我做了一個耽擱已久的體檢，發現肺部有一塊2×1.5cm的陰影。於是緊急做CT，顯示陰影部份是一個空洞，醫生說可能是肺炎、肺結核、肺膿腫，也可能是肺腫瘤。因基地開業在即，醫生同意我先做抗炎治療，一個月後再查。於是，我帶著消炎藥和僥幸心理，就去基地了。
沒想到，在杭州基地一呆就是50多天，等第一期月度營結束，已是4月1日。匆匆收尾後，我趕回北京。4月6日，回京後第四天，我去北京醫院做胸部CT。時隔50多天，再次面對此事，我心裏多少有些忐忑。4月8日，看到CT報告單，最擔心的事情發生了。報告顯示：「右肺見團片狀混雜密度影，大小約3.0×1.9×4.1cm，考慮惡性肺腺癌；左側肋骨骨密度異常，建議進一步檢查，排除骨轉移。」不僅尺寸增大，而且考慮肺癌，甚至可能骨轉移！我心如亂麻，茫然不知所措，強作鎮定，打電話告訴家人和幾位好友，商討對策。
從那時起，直到5月16日住進腫瘤醫院，我內心經歷了好幾輪過山車似的大起大落，恐懼、懊悔、不甘、悲涼……各種負面情緒接踵而至，甚至久違的抑郁和焦慮感受又回來了。我意識到大事不好：如果我不能處理好負面情緒，並因此陷入抑郁，不僅對癌癥治療不利，更意味著多年心理成長的失敗，將來還有何臉面帶領渡過往前走？我對自己說：得癌是壞事，但總不能白得。得抓住這個機會，去覺察和體驗患癌恐懼，直面死亡，並運用心理學知識擺脫負面情緒。倘能如此，這場病說不定能成為我成長的又一個契機。於是，從4月15日起，我開始詳細記錄每日行止和思想活動，想方設法自我調整，最終形成了這篇文章。
一 認知調整 4月8日上午，從手機看到CT報告的瞬間，我似乎很平靜，還如約接待了一對母女，給她們做咨詢。後來我想，這個不正常的平靜應該是創傷後應激狀態，我的身心還來不及對突如其來的災難做出全面、理性的反應。中午，送走來訪母女，我再看CT報告，這才心慌意亂。幸得好友海宏相助，立刻在北京醫院為我約好醫生，三天後面診。此時已過午餐時間，我毫無胃口，隨便吃了幾口速凍餛飩，到附近公園走動，感覺步履沈重；晚飯時恍恍惚惚做了兩個菜，清炒菜苔和黃瓜雞蛋木耳，強作鎮定陪家人吃飯，但味同嚼蠟。晚飯後開始出現焦慮反應，頭脹、心悸，胸口有下墜感；但能斷斷續續睡著，醒來後狀況好轉。4月9日晨，天還沒亮，我就醒來，在床上輾轉反側。趕緊起床，仍然六神無主，坐立不安，什麽事都不想做、也做不了。我意識到：必須趕緊調整，千萬不能陷入抑郁，否則豈不是雪上加霜、災難疊加？怎麽辦？我首先想到做認知調整。此前，我曾經自詡已基本解決日常生活中的內心沖突，也曾思考過人類的終極問題——死亡和喪失，自認為對於死亡的理解是通透的。於是，我把記憶中哲人關於死亡的論述，在心裏默念一遍，如下： ◇ 老子： 萬物並作，吾以觀復；夫物蕓蕓，各歸其根。歸根曰靜，是曰復命；復命曰常，知常曰明。 ◇ 莊子： 方生方死，方死方生。 ◇ 陶淵明： 親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。 ◇ 金庸： 焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦？
◇ 叔本華： 人未曾死亡，只是回到他原來的地方。 ◇ 弗洛伊德： 一切生命的唯一目的是死亡。這些辭句，都是我喜歡、信服的，未患病時，它們能給我帶來美感；但此時此刻，我發現這些超脫、達觀的道理，對改變我的情緒並無用處……於是，我轉換思路，開始回顧自己的人生，目的是做一個評估：此生是否值得？是否還有遺憾？那些天，我集中心神，由近及遠，厚今薄古，把自己50多年的歲月，像局外人看投影片一樣過了一遍——少年和求學時期、工人日報時期、【財經】時期、財新時期、渡過時期……得益於微信朋友圈，我尤其能夠清晰看到最近十年的軌跡：從走出抑郁，到撰寫【渡過】四冊，到創辦渡過公眾號、社群互助、打造陪伴者社會支持系統、尋找抑郁完整解決方案……一邊看，一邊想，我沈浸在過往歲月中，暫時忘記了當下的危機…… 4月24日朋友圈：
5月3日朋友圈：
回過頭看，那幾天的人生梳理是有益的。它至少能讓我暫時從驚惶和恐懼中擺脫出來，獲得自我滿足，甚至產生了感恩的心態。尤其是，我發現此次患病的時機恰當好處。如果早幾個月發現，我忙於治病，那麽杭州基地一定爛尾；如果再晚幾個月發現，說不定腫瘤會轉移而告不治；如今恰在杭州基地開業前夕發現，讓我來得及做完最後一件事，並且以健全之軀在基地感受了一個多月——這應了一句話：「一切都是最好的安排。」我想了想：對於渡過，該做的事情已經做完，心願已了，此生無憾，即使死亡也能坦然面對。既如此，何必還有這樣的思維——為什麽我運氣這麽不好？為什麽偏偏是我？我進一步思考：地球上一切生命的最高準則是物種延續，為此必然要面對大自然的嚴酷選擇，所以幸福從來不是生活的常態，痛苦才是。苦難可以說是人類的需要，必須接受苦難，這是一種像饑餓一樣的自然需求；要接受自己有時候不好，只有在承認和接受自己痛苦感受的同時，我們才能把握真實的自己，了解自己到底是誰。這麽一想，我認可自己的運氣並不算太差，而生活給我的報償已經很多很多！最後，我把我平日給別人做咨詢時常用的CBT 「三問法」，用在了自己身上。所謂「三問」，是問自己三個問題：「第一，你遇到了什麽情況？第二，這個情況可能會有哪幾種結果？第三，如果最壞的結果出現，你能否應對？」我依次回答：「一，我可能患了肺癌；第二，最壞的結果是已經骨轉移，將不久於人世；第三，如果真的如此，因為心願已了，不枉此生，可以坦然接受。」在5月10日發表於渡過公號的【我這十年】中，我寫下了這段文字：
「從2011年到2021年，是我人生最跌宕起伏的10年。先是一場不宣而至的抑郁，在七個月時間裏徹底摧垮了我，那是我人生的最低谷；而後，沒有任何過渡，突如其來的轉相，帶給我全新的生命體驗，激發了我的活力和創造力。幸運的是，我沒有像很多抑友那樣陷入一輪輪躁郁迴圈，而是漸趨穩定（我後來稱之為「軟著陸」），並成就了渡過的事業。回望過去，我總有一種無法言說的感慨。這10年的運命，哪些掌握在上蒼手裏，哪些是由我安排，不得而知。
唯有感恩。
是的，感恩。渡過的事業其實很艱難，我能堅持不懈做到現在，多半是因為我懷有感恩的心態。」
至此，我完成了認知層面的自我調整。
二 接納自我和技術疏導 盡管在認知層面接受了現實，但我發現，這只能帶給我理性的平靜，軀體感受卻未能同步改善。比如，還是沒有食欲；還是會心慌和沮喪；還是不能像以往那樣投入地做事情。道理我是明白的：軀體感受，尤其是食欲等等，受植物神經支配，有自己的習慣性反應模式，不會因為認知調整就能立竿見影改善。既然如此，那就另想辦法。根據我這些年所學，我決定嘗試一下ACT——接納承諾療法。此前，我曾經讀過渡過咨詢師於德誌老師的【反內耗】，還采訪過他，寫過一篇對話錄【練習，是獲得心理靈活性的不二要訣】。不過從前我是為工作而學習，這次則是出於個人需求，是學以致用。我邊復習邊練習，做了以下努力：首先，接納自己的各種不適。我對自己說：面對死亡威脅，很少有人能做到心如止水，這是人類面對困境的正常反應；我要允許自己難受，如果刻意追求平靜，這種為了控制的努力一定會誘發緊張，給自己帶來二次傷害——這麽一想，我放松了很多，至少不會羞愧於自己的脆弱。其次，學會體驗自己的感受。我想起2019年我發表【我對抑郁的完整認知框架】後，一位讀者在文後留言： 「作者痊愈日久，對抑郁癥已沒有當初的直接感受，寫的文章開始脫離患者實際，開始顯得高大上、大而全，反而沒有【渡過1】那樣能直達患者心靈。」 既然如此，何不抓住這個機會，重溫一下昔日的抑郁感受？這麽一想，我就釋然，不再懼怕焦慮和恐懼，而是主動去覺察、辨識、把握和體驗。於是，我按照「身體掃描」程式往下走：我感受到咽喉發緊，想咽口水，胸口有一股熱氣往上湧，心沈甸甸下墜，後背冒汗；我註意到思緒在漂浮，各種想象、雜念紛至沓來，災難性聯想像鬼打墻一樣翻來覆去……神奇的是，當我專註於捕捉身體感受和念頭時，心慌緩解了很多，不那麽驚惶了。第三步，去驗證一些具體的心理技術。我知道，人的軀體反應是大腦神經連線的產物，一個動作重復幾十遍，就會形成神經連線。所以，要改變情緒，可以從反復做一些動作入手，改變大腦神經回路，從而改變認知和情緒，反作用於行動，形成良性閉環。於是，從來都不屑於儀式動作的我，那幾天時常模仿ACT創始人希耶斯的招牌動作——雙手上揚、開啟身體、擁抱天空；我嘗試腹式呼吸，練習肌肉漸進放松法，希望透過身體的語言，改變緊張情緒。我還練習了一個特別重要的技術——抽離。所謂「抽離」，就是把自己的想法（認知）、感受（情緒）和真實的自我分開來，好比抽身而出，居高臨下，觀察和體驗另一個自己。4月13日前後，回顧一生時，我就用了這個「抽離法」，就像在劇場旁觀銀幕上的自己，看到了周邊的各種環境、關系，過去和現在，以及如何一步步走到今天……然後，再回歸當下，身心合一。這是從「自我沈浸」視角轉化為「第三方視角」——「第三只眼睛看自身」。此外，還有一些小技術，如「自我疏離四步法」、「時間觀療法」、「思維命名法」、「思維剎車法」等等，都可以不同程度地緩解焦慮。讀者有興趣，可以自行閱讀於德誌老師的【反內耗】一書。那幾天，我把上述這些心理學技術，逐個試用一遍，看哪個最適合我。這樣做，即使焦慮和恐懼不能完全消失，至少消磨了時間。我認識到，這些技術有一個共同點，就是把註意力從思維世界拉回到此時此刻——正念之「把握當下」，也是這個道理。
三 陪伴和社會支持 以上所述，是我嘗試用認知調整和心理學工具來緩解恐懼和焦慮。這些當然都是有用的，但當我走過完整的過程，橫向比較，我發現再好的心理學辦法，都不如陪伴和實實在在的支持有用——因為它們能直接給予你力量。回顧4月8日至14日那一周，面對癌腫是否轉移這個巨大的不確定性，我的心情可以用「四無」來形容——無知、無助、無望、無奈。這個領域太專業了，我茫然無措，不知路徑，迷失方向。此時折磨人的與其說是軀體癥狀，不如說是一種巨大的無力感——你覺得被快速運轉的社會甩出了跑道，路遙日暮，孤獨無依。這個時候，特別需要獲得信心，讓你感覺到你不是一個人在面對。所幸，經歷了2011－2012年的抑郁，我已經知道應該怎麽辦——主動求助。4月9日，周六，是我最驚惶不定的一天。當時海宏已為我約了4月12日北京醫院的專家門診，還有三天時間，無事可做，只能等待。我在家裏坐立不安，就給老同事趙雲麗（她是渡過「大管家」）打電話，老老實實告訴她：我很心慌，需要安慰。她說：到我家來吃飯吧。我從來沒有這麽迫切想見人，那是一種尋求依靠的需要。要知道，抑郁的時候是害怕見人的（從這個角度看，患癌還是比抑郁好）。我當即從床上爬起來，叫上老婆，朝雲麗家趕。進了她家門，見到她老公，第一句話是：我是來尋求心理建設的，言畢苦澀一笑。雲麗老公低頭微笑，什麽也沒說，只是把好酒好菜端上桌來。晚餐豐盛，一天沒有好好吃東西了，我胃口稍開，吃了很多菜，喝了酒，餐後還有水果，記得是桔子、櫻桃、草莓。這個時候，好吃好喝是非常重要的！至少不擔心因為吃不下會身體垮掉。席間雲麗說，再過三天她陪我一起去北京醫院，我心裏有了點底。當夜11點，我和老婆才回家，很快入眠，否則不知道這一夜如何熬過。4月12日，海宏和雲麗一起陪我到北京醫院面診。醫生安慰我，腫瘤是在早期，體積不算小，但惡性程度不高，可以做一個PETCT確定是否骨轉移。如果尚未轉移，就可以做手術，長期生存率非常樂觀。PETCT是一個昂貴的自費專案，海宏和雲麗搶著給我付了費。從北京醫院出來，雲麗陪我一路走回家，在車水馬龍的大街上擁抱而別（當時心裏空落落的，擁抱很管用）。此時治療至少有了方向，我踏實了很多，居然有心情走進一家海鮮店，點了清炒蟶子和醬爆八爪魚，還有一瓶啤酒，吃喝一空。陸續有渡過群友和朋友知道我患病，想方設法用實際行動表達關切。知道我不愛購物，就直接買了吃的快遞到我家。一位老友從海南快遞了袋裝椰子雞給我，連各種輔料、調料都配好，下鍋就能喝上雞湯。4月13日，是做PETCT的日子。天不亮，我就起床，因坐熬時間更心慌，幹脆出門，步行去北京醫院。走了一個多小時，趕到北京醫院，還不到7點。這是一個陰天，我在北京醫院一個偏僻的角落來回走動，等待PETCT室開門；淒風苦雨中，我給好幾位朋友打電話，告訴他們我在哪裏，在做什麽，訴說我的心慌……那是最糟糕的幾天，做什麽事都沒心思，而閑著更難受。於是做心理建設之余，我給很多朋友打電話，開門見山說：「我得了肺癌，心情沈重，很脆弱，想到了你。」所以，那幾天接到我電話的朋友，要知道，你們是我最具支持性的力量……4月14日傍晚，PETCT結果出來，有喜有憂：憂的是進一步確定是肺癌，喜的是尚未骨轉移。這一瞬間，我如蒙大赦——至少最壞的結果沒有發生，命能保住了！醫生的意見很明確：肺癌早期，能手術就是幸運。建議盡快動手術。去哪裏動手術？北京醫院是一個選擇，但幾位朋友說，最好去更專業的腫瘤醫院。問題是腫瘤醫院很難掛號，他們建議我向胡舒立求助。胡舒立是我的職業生涯引路人。1988年，我22歲，從中國人民大學研究生畢業，就被舒立招至麾下，2009年又追隨她創辦財新傳媒。但自2017年暫別新聞生涯、一心一意做渡過後，我就和舒立疏於聯系。我不知道她最近忙不忙？是否還顧得上幫我？便試探著給她發了微信。沒想到，舒立看到資訊，立刻把電話打了過來。聽到她聲音的一瞬間，所有記憶的細胞都復活了。她並不寒暄，也不安慰，直奔主題，立刻開始排程、安排，聲音高亢而有力。似乎這五年並未分別，一切仿佛還是昨日。她以最快的速度，托人打聽到哪個醫生水平高；知道我怕麻煩，還幫我掛了號。再往後，復診以及住院，都是她去安排，不讓我操心。
等待住院期間，舒立怕我心情不好，4月28日中午又讓我去她家吃飯，還邀請徐泓老師、王爍、繼偉作陪。一見面，舒立就緊緊抱住我，拍著我的後背說：「張進啊張進，你受苦了。」
4月15日，大局初定時，我在朋友圈發了一段感慨：
四 做事是最有效的心理建設 從4月8日北京醫院CT顯示患癌，到4月14日PETCT確定未骨轉移，是我對抗恐懼和焦慮的一周。此後，我的狀態漸漸回歸正常，睡眠完好，食欲恢復，軀體癥狀消失，不再心神不定。在此過程中，除了心理建設、陪伴以及社會支持，另一個要訣是：一定要找事情做！我體會到：當被恐懼和焦慮籠罩時，不能讓自己閑著，否則必定坐立不安，思維反芻，負面情緒封閉迴圈，一波高過一波——這是渡過群友的實踐所得，此番從我個人經歷得到驗證。那麽能做哪些事？這一個月，由易到難，我有如下次序：最容易做的事是走路。在擔心骨轉移的五天裏，我心煩意亂，看不進任何書，做不了任何事，渡過的同事找我匯報工作，我也很煩，聽都不願意聽。我知道悶在家裏更糟糕，於是不管三七二十一，只要心慌，二話不說就出門，走到哪裏是哪裏，多少能緩解一些焦慮。接下來，透過陪伴和心理建設，我心有所安，但還是不想工作。我也不勉強自己，那就做家務。我每天去菜場買菜，一天做三頓飯；家裏多時未大掃除，閑著也是閑著，我就把家裏各個角落打掃一遍，床單被褥統統拆洗，至少消磨了時間。4月18日，是渡過陪伴者職業學社開班的日子。本來我已打算躺平，此時狀態有所恢復，就在18日、21日、25日、28日，連續給學員們講課，既檢驗了自己的調整成果，也收獲了很多祝福。4月20日，工人出版社通知我去看【渡過】再版清樣，此時我已鎮定如常，侃侃而談。
4月29日，到了預定給藍方的C計劃做講座的日子。那幾天因不能住院，有些著急，但仍然打起精神，如約做了【如何關照孩子心理健康】講座。4月30日，和北大六院原副院長姚貴忠醫生一起，給渡過群友做聯合咨詢。5月2日－5日，備課陪伴者二階培訓「危機幹預」，做課件。
5月8日，完成【渡過史】提綱。此事起於最悲觀的4月10日，我覺得來日無多，決定提前寫渡過十年史，了一個心願，於是邊散步，邊構思提綱。後來確定沒有骨轉移，不再擔心很快會死，但既然開了頭，仍順勢把提綱做完，定名【渡過5：江湖傳燈錄】。
5月10日，在渡過公號發出【渡過】再版自序——【我這十年】；5月12日，「渡過家長課堂」啟動，我講第一課「青少年抑郁完整解決方案」；5月15日，住進腫瘤醫院前日，最後一次給群友做聯合咨詢。至此，算是經歷一次完整的直面死亡心路歷程，渡過了患癌恐懼。
五 總結
最後總體概括如下：
一、面對不幸，陪伴和社會支持最重要，勝過各種心理技術。鑒於人生無常，我想每個人平日最好能有意識自建一個命運共同體，遇到災難時可以守望相助；
二、學會接納。接納自己的不如意，接納自己的痛苦感受，感恩生活中好的一面，而不是陷於自怨自艾；
三、掌握一些適合自己的實用心理小技術，越多越好，能夠幫你解決具體問題。不是說認知不重要，認知是基礎；但認知調整涉及太多的因素，需要人生積累，不是每個人都能立刻學以致用的；
四、無論如何，行動第一。遭遇創傷應激事件，再多的心理建設，都不能代替實際行動。自救永遠是決定性的；
五、最後，相信時間，一切交給時間。再激烈的情緒，再深重的苦難，都會隨著時間的流逝而平緩。每個人都不會長期陷於痛苦之中，這是規律。所以要永遠對自己、對未來抱有信心。只要有信心，就會有辦法。（完）
