近幾年，養老話題大熱，
創新的養老機構、老年生活方式，屢見不鮮。
除了滿足老年人生理需求，
如何充實他們的精神世界也是難題。
新加坡南洋理工大學心理學教授Andy Ho
發起了一個研究專案，
他發現，透過對長輩進行訪談，
記錄下他們漫長人生中的重要記憶，
對老人的心理健康和社會參與感都有顯著幫助。
在中國，已經有一批人實踐了這一方式，
為自己的父母、祖輩書寫「人生回憶錄」。
我們和其中3位聊了聊，
他們在未曾聽聞的家族往事中
理解親人，也看清了自己。
編輯：魯雨涵
責編：倪楚嬌
▲
董紅偉給父親寫下的回憶錄
董紅偉，80後
今年三月初，我開始給年過七旬的父親做訪談，用X個月時間為他寫了一本自傳，總計十萬字。
我曾經做過整整10年的記者，采訪過的人有上千位。因為是做社會新聞，我的觸角更多是伸向社會的底層，需要幫助的弱勢群體。等到父母老了，我才發現最需要幫助的人，其實就在我的身邊。
我的父親曾經是一個風風火火、走南闖北的人。到了六、七十歲，我發現他過上了我最不希望他經歷的那種老年生活，整天無所事事，喜歡喝酒，貪小便宜。
他特別喜歡和朋友們喝酒，他們聚在一起的時候，還會稱呼對方以前的頭銜，比如董經理、張局長、李處長，或者用年輕時候的照片當頭像。我就覺得特別俗氣，都退休這麽多年了，關註當下的日子不好嗎？
有一天，父親的朋友送了他一本自己寫的小自傳，他拿回來之後愛不釋手，尤其是中間提到他的段落，恨不得能夠背下來。那段時間我發現他也不出去喝酒了，經常在房間裏面寫寫畫畫，問他幹什麽，他說他在整理自己的履歷，打算也寫一本回憶錄。
一開始我沒有太在意。直到有一天，我聽到他給我兒子說，爺爺不是天生就是老頭子，爺爺也有爸爸媽媽，也有小時候的。
這個事兒給我的觸動非常大。我想，他喜歡聚會，並不是真的要喝酒，而是想和朋友一起拼湊他們的共同回憶，回到屬於他們的那個時代。
尤其是他退休之後，慢慢被人淡忘，沒有以前的下屬來看他，後來企業改制了，那些老幹部一年一次的活動都沒有了，他就感覺自己沒有組織了。
在他70歲生日之前，他和我們說想要辦酒席，但是我們覺得酒席很老套，就打算帶他去旅遊，我先帶他去了北京，第二個月我姐姐又帶他去了清邁。緊接著到了他生日的那個月，他跟我們說，還是想要辦酒席，為了滿足老人的心願我們就辦了。他特別開心，拿著當天別人拍的照片影片反復看。
我後來才意識到，他其實是希望自己被關註，被記錄下來。帶他們旅遊，給他們買盡所有，都沒有給他們寫回憶錄意義更大，我決定幫助他實作這個心願。
▲
訪談中的筆記
我是一個老記者，我知道寫回憶錄這件事情，關鍵不是在寫上，而是在采上。如果有一個人坐在對面跟他去談，就能把他自己都未曾意識到的東西給激發出來。
從那之後，每天晚飯之後，我都會抽出兩個小時，對父親進行采訪。我告訴他，不要把我當兒子，就當成一個記錄者。中間我一直鼓勵他，你講得很好，這個故事真棒，我怎麽以前不知道。
剛開始他是很謹慎的，被鼓勵之後，明顯感覺他語速變快，感情更充沛了。有時候講嗨了，他也不太在乎是不是很私密的事情，以前相親的經歷都願意跟我講。
我印象很深的一件事是，我的奶奶去世之後，我爺爺再婚了，我爸爸從小見到父親的次數非常少。在他16歲的時候，他的父親得了絕癥。那個時候他每個周末都要租一輛單車，沿著大運河騎幾十公裏的路，到他父親所在的城市去。再到當地租一輛板車，和他的繼母一起推著他的父親去醫院看病，每周如此。
他和我說，他就想把板車推得慢一點，再慢一點，因為這是他人生當中有限能陪伴他父親的時候。
我聽父親講這一段故事的時候，當著他的面不好哭，但是寫回憶錄的時候我是淚流滿面的。
寫完這一段之後，正好是今年的清明節。以前父親回家掃墓燒紙錢，我都不願意去。因為我沒見過我爺爺，感覺他和我一點交集都沒有。但是今年我主動和我父親說，我陪你去。
▲
1977年的父親（左）
我給父親寫回憶錄的時候，其實也在研究我們未曾到達過的那些年代。如果背離他成長的時代背景，光寫他一個人或者一個家，回憶錄就變單薄了。
比如說他是1954年出生的，我就去查1954年發生了哪些大事兒，有哪些人跟他同一時期出生，很多東西彼此能互相襯托的。
他經歷過餓殍遍地的時代，他的母親把最後一個飯團給他吃，他能活下來就是一個奇跡。
改革開放之後，大家各憑本事吃飯，父親的機會出現了。他先是進了工廠當工人，後來又作為工廠裏唯一一個高中學歷，得到了去縣城裏接受技術培訓的機會。
之後我看到他一步一步上揚的人生軌跡，他好像不再是我的父親，而是一個陌生人，我就像在看電影一樣的。我感覺我越寫越過癮，越寫越帶勁。我也更加理解我自己是從哪裏來的，我的性格裏有很多我祖輩的影子。
我也會把童年記憶寫進書裏，很多事情其實是我和父親的共同經歷。家族裏面的很多長輩也參與了進來，大家集體創作，最後其實寫成了一本我們的家族史。
那段時間，父親每天都非常充實。尤其是看到初稿之後，他經常主動和我說，有一段什麽事兒我忘了說，你一定要給我加進去。他覺得自己的生命被延續了，日子過得也更有勁兒了。
▲
網友的回復
我把父親的回憶錄連載到網上，很多人都在追更。和我父親同年代的人會在裏面找到共鳴，年輕人透過這些故事了解歷史。
還有人私信我，請我幫他們的父母做一本回憶錄。也有認識的長輩知道這件事之後找到我，我也在給他們做訪談。
很多老人習慣了被年輕人鄙視、打擊，慢慢地他們自己都覺得也不算個事兒了，因為這些老黃歷年輕人都不愛看。他們都意識不到經歷過的那些故事有多麽精彩，自己有多麽偉大。
現在科技很發達，人們越活越長，我也給回憶錄留一些空白，和他們說十年之後還可以來找我，我幫你把剩下的十年再寫出來。他們都很高興，首先是被晚輩祝福了，其次也有了接下來好好生活的動力。
每個人其實都是自己的編劇，也是自己的讀者。先把自己當成一本書好好去閱讀一下，你就知道自己從哪裏來的，能到哪裏去。
▲
阿瑾和外公
阿瑾，25歲
我的外公今年86歲，是我們當地比較有名、有聲望的一個知識分子，當過鎮上公社的書記，也當過縣城大學的校長。
外公生性文雅，和同齡人之間的交流並不算多，作為那個年代難得的文化人，有一點「知識分子的孤獨」。不像很多老年人喜歡出去打牌，他更喜歡在家裏面看書、寫字、看新聞，有時候會去祠堂見見老朋友，在河邊公園裏坐一坐。
平時他和我們的交流也比較少，通常只是一些家常話題，問候我們晚輩的學習，很少聊自己的事情。
直到我高二的時候，我媽媽給了我一本泛黃的筆記本，裏面是外公從2000年退休之後寫的回憶錄，記載了外公的父輩、外公成長與工作故事，全都是外公手寫的。這是我第一次真正知道了外公的故事。
▲
外公手寫的回憶錄和家譜
外公生於1939年，一個非常動亂的年代。他的村子曾經被入侵，被實行了殘酷的「三光」政策。外公的爺爺奶奶甚至遭受了殘忍的酷刑，被用鐵絲穿過手掌心，拉去村子的曬谷場上活活砍死。
外公的父親原本是四兄弟，二叔參加了紅軍，在戰鬥中犧牲，三叔參加當地的抗日遊擊隊，也被壞人殺死，只剩下一個最小的叔叔。是外公的父親扛起家族重擔，成為全家的家長。
解放之前，外公過的是吃了上頓沒下頓的苦日子，但是他學習特別刻苦，為了進城讀書，步行了整整一天一夜。外公對待工作也非常認真，一直勤勤懇懇，到了晚年才開始享受比較自在的生活。
看到這些故事的時候我非常痛心。我們以前只是在歷史書上了解那個年代，覺得非常遙遠，但是看到它們就發生在我的家族裏面，甚至具體到某一個親人身上的時候，才覺得這一切如此真實。
外公在回憶錄也說，他把這些往事記錄下來，就是希望後輩可以了解到前輩的艱辛，更珍惜當下的生活。
一直以來，外公給我的感覺就是端莊、嚴肅，家族裏的人對他都非常敬重。讀了他的故事之後，外公的形象也變得更加具體了。
外公年輕的時候，參加了生產大隊的青年隊，白天勞動，晚上去青年隊成立的俱樂部，有時到各個地方去巡回演出。
他還去過北京、上海、香港、澳門等很多城市，在那個年代非常難得。更令我感嘆的是，在外公的支持下，外婆當時成為了全村第一個去過北京、昆明旅遊的婦女。
前段時間奧運會的時候，我跟外公一起看比賽，他提起他年輕的時候也會去打籃球、打羽毛球、打乒乓球，嘗試過很多種運動。從我們記事以來，爺爺奶奶、外公外婆就是老人的形象，我們卻很少想過他們也有青春，也曾經像我們一樣非常有活力。
▲
外公打印出來的回憶錄，阿瑾看到的時候已經皺皺巴巴
前兩年回家的時候，我才知道外公自己去外面的打印店，請人把手寫的回憶錄碼進電腦再打印下來。
但打印店的人並不會精心排版或裝訂，他們只是按照外公的手稿打印，結果就是一大疊黑白A4紙，像是我們工作中用的匯報文本。
他把這沓「匯報文本」拿給家人們，很少人能耐心讀完，而且也不利於保管，當我看到的時候紙已經是皺巴巴的了，我就特別心疼外公的寶貴稿子。
我是學城市規劃專業的，平時經常需要做排版和創意設計的工作，也做過作品集和冊子。我就想或特許以發揮一下自己的技能，把外公寫的東西做一些小改動，裝訂成一個更加規範和精美的小冊子，也能讓他老人家開心。
▲
初版的排版
外公是一個很嚴謹的人，回憶錄寫得非常有條理，甚至自己加上了目錄和頁碼。但他畢竟不是專業的寫手，很多句子用詞比較口語化，或帶有老一輩的用詞習慣。我會幫他做一些小修改，大部份還是保留了他自己的風格。
我給所有文字做了簡單的排版，加了一些裝飾和老照片，最後設計了簡潔卻有些文學氣質的封面，打印出來裝訂成初版的小冊子，送給了外公。
其實和我平時的作品集相比，這個冊子設計得非常簡單。但是外公拿到之後特別開心，翻來覆去地看，還問我有沒有看裏面的事情，喜不喜歡。他終於感到自己寫的這些文字真正地被人重視了。
▲
目前的版本
我讓外公提意見，原來的封面配色是我認為有書生氣的藍色，外公覺得不夠喜慶，要求把封面改成了紅色。
我還和他說，一般人家做回憶錄都是有配圖的，他就從家裏張羅了非常多的老照片給我，我把它們一一掃描後放進了冊子裏。
今年過年回家的時候，外公就急著讓我改成最新版，拿去打印。一開始說打印10份，裝訂好之後給他看，他又覺得很喜歡，又打了20本，拿回村子裏面每家每戶都發了一本，村子裏所有人家裏都有了他的書，不善言辭的外公在這方面倒是顯得非常可愛。
▲
不同版本的回憶錄
從去年到現在，這本小冊子一直在調整。外公想起來什麽，就打電話或者讓在家的表哥把資料發給在外讀書的我，小冊子調整後已經打印過30多份了。
之前把冊子給外公的時候，我告訴外公，這個回憶錄可以繼續寫下去，我們都很喜歡看他的故事，希望他可以講更多以前的故事給我們後生聽。外公當時笑了笑說人老了，筆都有點拿不動了，不會再怎麽寫了。
但是這幾天回家我去看外公的時候，發現他又新寫了一些東西。我想這個冊子對他來說也是一種很大的認同與鼓勵，可以支撐他一直寫下去。
▲
86歲的外公還在記錄
其實我們年輕人會的技能很多，但是都用在性價比更高的學習或者工作上面，很少把關註點放在離我們很近的親人朋友身上。
制作回憶錄這件事，在我平時的工作裏面可能就是一個很小的技能。但是對外公和其他長輩來說，那就是一個大技能，甚至可以改變他們的生活以及看待事物的方式。
我平時比較「折騰」，很註重生活裏的儀式感，其實長輩比我們年輕人更需要這種儀式感。
我是客家人，我們非常重視家族的團聚，每年有重大事件的時候就會聚在一起。我就會召集大家找一個時間，換一套好看的衣服，給每個小家庭拍一張照片，再拍一張大家族的全家福。
這個習慣從我上大學之前的入學宴開始到現在，已經有八年了。去年我還把大家8年前跟8年後的照片放在一起進行對比，非常有意思。
很多事情如果不透過有痕的方式記錄下來的話，很快就會被時間淡化。照片和文字有很強的記錄性和感染力，我希望可以透過這些小行動，將更多前輩的故事轉述給後人，一直保留下去。
楊培東，為老人寫回憶錄專案發起人，36歲
我們是一個專門為個人代寫和創作回憶錄的團隊，2023年初專案成立營運，到現在一年半的時間，已經為20多位老人客製了個人回憶錄。
2022年，我離開北京，來到離家更近的城市，創辦了公司，主做品牌傳播，也為企業領導人做形象包裝和公關宣傳。
後來結合社會老齡化程度加深的現狀，團隊想調整和開拓一些新的方向。幾經討論，我們聚焦在文化和老年心理健康領域，開始慢慢嘗試為個人創作、代寫回憶錄的服務。
這裏面也有我的個人因素。離家更近後，和父母的交流更多了，我發現他們的心態好像發生了一些變化。
▲
楊培東兄妹和父母
當時我爸媽正好到六十歲的關口，在傳統思想裏，六十歲代表步入了老年。加上退休之後，他們突然閑了下來，不知道如何充即時間，缺失了社會身份，還會有不被重視、缺少關註的感覺。
六十歲，按照我們當地的習俗是要有一個重要的儀式，我也在思考，除了這些物質以外，有沒有什麽特別的禮物，能給他們一個驚喜。
那段時間我經常和他們聊起他們年輕時候的事，想從中找到一些未竟的事業或愛好，鼓勵他們趁現在時間自由，大膽地去嘗試。
隨著父母的講述，我了解了他們很多從未聽過的經歷，也被他們的故事感動。最後我有了一個想法，何不將我的父母也當作我們的「客戶」，為他們制作一個回憶錄當作60歲的生日禮物。
一開始，他們有點抵觸，覺得自己就是普通人，為什麽要寫書，加上現在還沒有到要總結人生的階段。我和他們說，不要把寫回憶錄當作人生的總結，非要到七十歲、八十歲才能寫，也可以作為老年生活的起點。
更重要的是不要對自己的記憶抱有太大信心，人真的會忘事。這點在後來的采訪中也得到了證實，他們對同一件事的回憶，時間、地點都會出現偏差。
因為我的父母從結婚之後一直在同一單位工作，幾乎所有事都共同經歷，我決定將他們的故事寫在一起。我慢慢引導他們每天講一些小故事，從最初的拒絕，到後來老倆口也會爭相分享。
▲
回憶錄裏記載了楊培東父母的婚姻故事
從2023年10月開始采訪，到最終完成這本回憶錄，團隊花了兩個多月時間，完稿八萬多字，書名就叫【歲月同行】，講述他們相扶相攜走過近四十年的過程。
父母拿到書之後很激動也很欣慰，而我自己也開始明白，不管回憶錄裏記下的故事是大是小，對故事中的人和寫它的人來說，一定是動人的。
經過這個「打樣」的過程，也堅定了我們為老人客製回憶錄的信心。
於是我們正式開啟了「人生憶」這個專案，目前團隊一共有8個人，5位作者，2位設計和1位客服，都是85後、90後。
▲
訪談現場，盡量選在老人日常生活的場景中
既然決定做這件事，我們就希望講好每一位老人的故事。
所有訪談都是面對面的，平均訪談時間在20-30個小時。還要考慮老人的身體情況和作息習慣，每天的采訪時間不能太長，至少需要四五天才能完成。
如果是在異地，我們會去到老人所在的城市，還會提前一天拜訪，給老人做一個基礎的心理建設，在相對熟悉的環境采訪，他的狀態會更放松一些。
即便如此，剛開始的聊天還是會比較難，我們問一句，老人答一句，不交心。隨著講述內容的深入，他們會慢慢敞開心扉。對他們來說，最需要的是耐心的傾聽，被關註和受重視的感覺，我們采訪的過程也是一種陪伴。
尤其拿到第一版文稿之後，老人的態度轉變會特別明顯，從之前「沒什麽好聊的」，突然就變成了「我還有一件事忘記說，一定要加進來」的狀態。
我們原來以為會有老人主動找上來，但是大部份來咨詢的客戶都是85、90後，作為子女或者孫輩，在某個節日或者生日之際，想給長輩一份特別的禮物。
每次采訪，我們都會鼓勵子女一起參加，配合子女的時間，把采訪安排在周末，或者等到他們下班之後晚上再進行。我們內部把它定義為一次「家庭單位的團建」，一家人深入了解彼此的機會。
比如我們最近采訪的一對父子，父親以前是卡車司機，兒子後來也學了汽車相關的專業，進了新能源大廠。
以前的貨車司機一出門就是十天半月，兒子在成長過程中缺少父親的陪伴，成了他的一個心結。在采訪中，父親對我們特別坦誠地講，自己讀書少，只會開車，在那個年代，不出去跑長途，家裏就沒有經濟來源。
透過回憶錄，兒子了解到很多父親從未提及的過往，很多話父親可能只會和外人講，跟自己的兒子說起來反而會不好意思。
▲
校對調整中的稿件
我們制作一本回憶錄的周期是比較長的，從前期溝通、策劃，到正式訪談、整理錄音、撰寫，再到校對、溝通調整、設計排版和封面，最後裝訂印刷，至少需要2、3個月的時間。價格根據需求，價格從幾千到幾萬元不等。。
當老人收到自己的回憶錄，更多的是不相信自己平凡的一生，竟然真的能填滿這一本厚厚的書。
其實每個人的人生都是獨一無二的。不是說只有名人才可以書寫歷史，普通人把經歷過的事情寫下來，既是對自己的一個交待，也是留給後代的一個精神財富。
也有客戶想留下已故親人的回憶，但很多故事，沒有講過，真的就被帶走了。
所以我們鼓勵老人在有能力的時候，把自己的故事記下來。子女也可以主動找老人聊天，沒時間寫成文字，也可以錄音。做這件事沒有最合適的年紀，最好的時間就是當下。
