想「發瘋」的時候，他們去騎行。有人工作日四五點起床，先騎個90公裏，在山裏爬坡，心率飈到180，再趕在9點去公司上班。有人情緒積攢到一定程度，就獎勵自己一個上百公裏的長途拉練，爬過最後一個坡頂時，肌肉顫抖、意識模糊，但「成就感達到頂峰」。
「完成了其實也代表不了什麽，也解決不了你現實中的煩惱或任何問題，但是它給了你一個心理暗示，我可以掌控速度，控制身體，就可以掌控生活。我能騎完100公裏，你可以說這沒什麽，也可以覺得自己真牛。」
文｜ 李清揚
編輯｜ 張輕松
圖｜ （除特殊標註外）受訪者供圖
騎行「發瘋」
在長安街集體騎行成了今夏最熱的儀式感之一，不亞於熬夜看升國旗。
高峰時，從夜晚八點到深夜一兩點，浩浩蕩蕩的騎行隊伍從建國門堵到西單，平均每三四趟才能透過一個紅綠燈，短短6公裏要騎2小時，且一旦加入就只能前進不能後退，因為被洪流裹挾了……
長安街騎行隊伍。圖源視覺中國
社交媒體上，從「北京騎行的氛圍空前絕後」到「騎行？長安街直接把我勸退」，給這把火添了油，吸引著各種需要儀式感、追求打卡的本地青年和外地遊客。在長安街騎行甚至帶火了遊客跟拍生意，一單三四十分鐘，按人頭在299元到499元之間。
離職last day前一天，張雯也決定去長安街騎行。這是她八年來第一次在北京夜騎，之前她是一家頂級律所的律師，基本保持著「007」的節奏，淩晨兩點秒回郵件是常態。雖然朋友圈經常刷到夜騎，但那個點她以往都還沒下班。
這算不上一次非常輕松的騎行，龜速前行中，張雯甚至還摔了一跤。因為分神瞄了一眼運動手表，張雯就嘭地撞上路邊的雪糕筒，連撞兩個，膝蓋和手掌內側刮傷，紅剌剌的一片，滿腦子都是後怕，「如果剛才有速度很快的車從旁邊開過，會怎麽樣？」
為了避開人群，在北京媒體工作的汪琦選擇去山裏騎行，每周至少三次。她喜歡做「早鳥」，淩晨四點半起床，五點出門騎車，從家裏騎到戒台寺潭王路，或者松樹嶺。一趟下來往返約90公裏，騎完不到九點，再出發去公司上班。
汪琦在山裏騎行。
在最陡的山坡上，整個車頭都翹起來，人只能匍匐在車把上，一點點像蝸牛一樣往上移動，「自虐」感拉滿。但到了坡頂，開始「放坡」的瞬間，痛苦就煙消雲散了。
每當又成功爬上一座山，汪琦會短暫地覺得，「山屬於我」。
被朋友問及上班還不夠累嗎，還要「沒苦硬吃」？汪琦回答：跟工作中和人相處的苦比起來，這不算什麽。
情緒積累到極限，感覺「什麽都做不好」的時候，王吉知道，自己又需要一場長途騎行了。王吉在北京一家大廠工作，入坑公路騎行兩年，舒適圈的騎行裏程是五六十公裏。他喜歡獨自長途拉練，這樣最為解壓。
王吉喜歡把騎行的速度控制在每小時25公裏左右，在控制和失控之間，「你會有一種前所未有的自由，擺脫一切束縛的感覺。」
王吉的公路車。
迄今為止，他挑戰過兩次超過100公裏的騎行。一次是去年國慶在老家環湖，全程150公裏，離終點還有20公裏的時候，王吉還有最後一座橋要爬。
單車和機動車從身邊呼嘯而過，王吉大腿肌肉顫抖抽筋，意識都恍惚了。他想，要不算了吧，下來推上去，或者直接叫貨拉拉回家，「沒必要追求一個圓滿的結局」。
但另一個聲音，卻逼著他必須用最後「一口氣」頂上去，以非常慢非常慢的速度堅持到橋的最高點時，心一下子開啟了，後面就只有平路了，「在那一刻，成就感達到了一個頂峰」。
第二次長途拉練，是從北京騎到河北，再騎回北京，全程大約120公裏。那陣子他有一點輕度抑郁、焦慮的狀態，也不想讓家人擔心，只能自己消化。當他騎了七八十公裏，躺在河北和北京交界的草地上的時候，「釋然了也好，和解了也好，可能就是那個瞬間，我覺得這趟行程的目的達到了」。
王吉騎行到河北的路線。
最累的是到家前最後30公裏。騎到北京東四環附近的立交橋上的時候，他感覺渾身都在發抖，紅綠燈多了，人、車也多了，穿梭在逆行的快遞車、外賣車之間，他騎得越來越緩慢。雖然一路喝掉了10瓶水，中午幹掉兩大碗米飯，還是感覺身體裏的糖分都已經被消耗殆盡，在快暈倒前，他在一家小店吃了一大碗蓋澆飯，瘋狂補充能量。
王吉明顯感到，這兩年騎行的人更多了，北京長安街，浙江千島湖，上海濱江路，雲南洱海畔，杭州湘湖景區，廣東佛山半島路，各地的「網紅」騎行路線也多了起來。
王吉拍下的夜晚的長安街。
美團單車的數據也印證了王吉的感受：7月以來，全國夜間訂單量最高的城市有北京、上海、成都、深圳、武漢等地。以北京為例，18-22時的使用者夜騎總時長較去年同期增長約15%。
人流量的暴增，讓年輕人騎行變成事件，也帶來更多事故和爭議。根據都市快報橙柿互動報道，前段時間，騎手成了杭州蕭山區第一人民醫院夜間急診的「常客」，有時一晚上有六七個，嚴重的甚至摔掉了三顆門牙，通常集中在晚上七八點到十一二點之間，年輕人很多。受傷的原因，有的是因為車輪太細卡在路縫裏，有的是因為避讓行人或車輛來不及剎車。
住在附近的居民抱怨：騎行團速度很快，競速每小時最高超過了40-50公裏，騎者一群群開著尾燈，「像開火車一樣，一輛緊跟著一輛，原本大家晚飯後悠閑地散步，現在散步的綠道也成有危險的區域了」。
追求速度與激情的騎行者和休閑遛彎兒的居民產生矛盾，多地已經開始在主流的市內騎行路線上查崗限速。
王吉已經不像上頭期那樣，每天都想出去騎車，但騎行就像庸常生活裏的一個勾點，給他刺出一個出口。一旦開始一段行程，他要求自己「一定要完成目標，不能半途而廢」。
「完成了其實也代表不了什麽，也解決不了你現實中的煩惱或任何問題，但是它給了你一個心理暗示，就是說我可以做成，我可以掌控速度，控制身體，就可以掌控生活。我能騎完100公裏，你可以說這沒什麽，也可以覺得自己真牛。」
「面對自己的運動」
人們買下第一輛公路車，開始騎行，往往懷有各種各樣的憧憬。
在北京從事市場行銷工作的鐘娜最初買車是為了「通勤」。2022年，因為上班路上很難打到車，10公裏的路程說長也不長，她直奔捷安特買了一輛兩千多塊的單車。
第一次騎車上班的時候，她就被那種「自由」的感覺觸動了。當時還在疫情中，大家都有被困住的感覺，但騎在車上，夏天的風吹到臉上，拂起發絲，她突然產生了一種暢快感。
後來她逐漸升級裝備，開始去山裏爬坡。她特別喜歡在山裏騎車時那種遠離城市的感覺。「你會感覺全身的毛孔都張開了，清晨第一束陽光照在背上，鳥鳴穿過樹林鉆進你的耳朵，這是城市裏不會有的感受。」
她甚至也享受「痛苦」的感覺：大腿皮膚刺痛，心率飈到180，「這讓你感覺自己活著」。
鐘娜放坡。
王吉買車也是追求「自由」的感覺。這兩年，他困在「中年危機」裏，工作上，大廠收緊，曾經升職的野心已然失落，只能「茍住」動彈不得。感情上他也「落後」了，老家的同齡人孩子都挺大了。「就是很多事情都壓到你身上，覺得什麽都做不好，對下一個階段該怎麽走，也想不清楚。」
2022年8月，他花費1萬2，買下了第一輛公路車，能「逃」往的地方也越來越遠。
第一階段，他從住的地方騎到天安門，或者騎到奧森公園繞一圈，大概二三十公裏。第二個階段，他和同事從海澱騎到首鋼，往返六七十公裏。他們在首鋼大橋上欣賞了久違的日落，歇足一個多小時，回來已是深夜。第三階段，他開始挑戰長途拉練，並在完成一個個目標的過程中，找到「目標感」。
王吉騎行到首鋼大橋，等待落日。
他還發現了一個可以「休息」的角落。天安門附近，從東華門進去，騎到午門，再沿著護城河和城墻往外騎。第一次路過的時候，他找了個地方坐了很久，一直記得那裏的風吹到臉上的感覺。「就是感覺離自己的心特別近，你找到了一個可以好好休息下的地方。」此後只要路線方便，他都會從那裏路過一下。
王吉休息的角落。
汪琦把騎行當作一項需要不斷訓練以提高水平的競技，騎行時大腦是高速運轉的，需要監測心率的範圍，判斷復雜的路況，但這與處理工作需要的用腦不一樣，「工作是協調，是配合，但騎行是面對自己，處理自己的事」。
騎車是一個進步與退步都很顯著的運動。幾天不騎，再騎會明顯感到吃力。相對地，每一次騎到力竭，累得一句話都不想說，踩最輕的擋位都覺得吃力，全部註意力都集中到呼吸上——忍受過這樣的痛苦之後——肌肉會恢復得更強壯，體能會更充沛，騎行的水平能有明顯的提升。
為了騎車，汪琦放棄了喝酒。她之前每個周末都和朋友出去喝酒，「但你騎車之後你是不想去喝酒的，因為會耽誤你第二天的行程。久而久之，你的身體也真的健康了。」
汪琦在騎行。
湖北女孩黃萃萃將騎行當成對工作的「打斷施法」，她曾有一個特別喜歡打電話溝通的領導，時不時一個電話打過來，讓她不勝其擾。只有騎行的時候，她可以心安理得地不接聽電話，「感覺自己不是牛馬」。
她對騎行的興趣產生得更早。小時候過節去外婆家，舅舅背著一個小包，從武漢一路騎回家，吃完飯，又騎上車，一路揚長而去，留下一個瀟灑的背影。
高中時，地理課本上騎行環遊中國的故事格外吸引她。上了大學，她加入騎行社，從杭州出發，去過紹興；從海口出發，騎行幾天幾夜去過三亞。騎行成為丈量遠方的工具。
大學畢業之後，黃萃萃來到廣東佛山，騎行成為她在一個陌生的城市交到朋友、找到生活重心的錨點。騎完車，騎友們一塊結伴去打牙祭，關系也由此熟絡起來。
黃萃萃和騎友們。
她把運動完還去好好吃一頓的騎行稱為「腐敗騎」。廣佛一帶美食眾多，時常有人專門為了一口吃的，騎行近百公裏。有一回下班，她和幾個朋友一時興起，從佛山南海出發，騎行五六十公裏，去順德吃一頓醉鵝。快到的時候，突然下雨，差點淋成落湯雞，還好趕上最後兩份醉鵝，歡天喜地。
位於佛山的茶山也很出名。不僅由於它坡長彎多，適合騎行訓練，「另外一個就是山上有特別好吃的雞和豆腐花」，因此吸引了許多騎行者慕名前往。
豆腐花更像一個爬到山頂的獎賞。抵達山下，準備爬坡的時候，心裏還是會油然而生一種恐懼感。「你必須清空腦海中的想法，像啃東西一樣，一點一點磨它，因為坡真的很長，彎也很急，延綿不斷地旋轉上繞。」
不論是獨行，還是加入一個團體，騎行本質上都是孤獨的運動。
騎行是孤獨的運動。圖源黃萃萃
黃萃萃騎過最遠的行程，是在廣東江門台山參加的騎行比賽。早上七點鐘出發，一直騎到下午五點。出發時，幾千人在同一起跑線，上路沒多時，前後基本看不到人。
「很孤獨，就算遇到人，也沒有人跟你講話，因為大家都很累，都在埋頭往前騎，你也沒什麽心思去講話，就是純靠毅力，堅持騎完這一段。」
中午時分，烈日當空，太陽曬得人發暈。她補充了藿香正氣水，又吃了鹽丸，讓自己稍微保持清醒。她很難不去在意裏程，煩躁源源不斷，「到底什麽時候到？為什麽還沒到？」
在特殊的人生階段，人們會騎行上癮。
今年2月才接觸騎行的武漢攝影師邱陸，騎行頻率已經超過了身邊多數比他騎行時間更久的朋友。由於許多甲方削減了宣傳的開支，他經營的攝影工作室接到的合作單越來越少，價格越開越低。租住的倉庫在武漢三環內，租金不菲。一個月沒單接，下個月的房租就有斷繳的可能。
焦慮的時候，他就去騎車。
從上頭到放棄
「以前想看電影，如果搜出影廳在一兩公裏外就覺得好遠。騎車之後，覺得十公裏也就是蹬幾腳的事情，整個城市都在我腳下。」
社交平台上的分享，讓騎行出現「人傳人」的現象。
有人描述「騎行重構了我對距離的感知，讓遠方變得觸手可及」。有人形容「在騎行中感受到了心流」：壓彎、加速、目視前方、肢體松弛、人車合一，正好耳機裏播放了一首很好聽的歌，「感覺有一股巨大的能量從心臟湧上腦袋最後到全身」。
高速騎行。圖源視覺中國
不少人在美好的憧憬中上頭，卻被騎行的B面「打臉」。
網友「白頭叔」在小紅書發了一條勸退帖：信誓旦旦買了一輛公路車，學習騎行知識，規劃騎行路線，買了車頂吸盤，頭盔、護目鏡、放手機的臂套，騎行包，狗狗背帶，手套，五條騎行褲——打算每天一條，一個月後，他曬出二手平台上的出售資訊，車輪都是幹凈的。
「如果你沒有堅定的意誌，沒有足夠的熱愛，沒有說走就走的準備，那就放棄吧，因為我就是這樣把錢浪費了的。」
很多人第一次騎公路車時，都被車座對大腿的磨損和屁股承受的壓力打敗了。他們開始學習各種減少屁股痛的技巧，比如購買足夠好的騎行褲，讓厚墊在臀部和車座之間產生緩沖作用；騎行前塗點凡士林也可以減緩摩擦；無菌貼和乳貼都能拿來應急。在沒有專業騎行褲之前，有人甚至用衛生巾來減緩摩擦。學會正確的騎行姿勢也是必要的，要讓壓力分散落在手握、腳踏以及坐墊上，騎行時腹部要出力。
不過最終還是得靠埋頭多騎，苦練「鐵腚」。「就算買很貴的騎行褲，你的騎行姿勢不對，你騎行距離很長，爬坡很長，也一樣會屁股痛」，汪琦告訴人物，既然喜歡上騎行，這些都是必然要承受的結果，她曾被曬得騎行褲上沁出鹽粒，「能搓出三個鹽丸」。
汪琦騎到爆鹽。
「說到底，騎行是一項競技運動，你必須對騎行有敬畏心。」
你可能要面臨各種各樣的突發狀況。摔倒是其中之一。王吉摔過，汪琦也摔過。
王吉是在20公裏時速的騎行過程中試圖回頭，車子從直線變成斜線，一頭撞向綠化帶，當場爆胎，膝蓋和胳膊也摔破了，「那個瞬間你能明顯感覺到身體努力地想控制住車，但來不及了」。
汪琦是在千島湖環湖的時候，來到128公裏處，在「放坡」的過程中，稍有恍惚，人和車就被減速帶彈飛，雙手脫把，滾到路邊，「大腦一片空白，傻了好幾秒」。
對天氣也要有足夠的敬畏。今年五月，汪琦參加了舉辦地位於北京昌平的環西單車中國挑戰賽。那天風很大，騎行過水庫時，風刮得兇猛，部份體重輕的女騎手連人帶車被掀翻在地。面對不良天氣，陸續出現有人退賽。汪琦選擇下車推行，「過橋那段推著車過去」，一直堅持到完賽。
冬天在看似不冷的南方騎行，也可能會失溫。黃萃萃曾想報名廣州的一個騎遊活動，但天氣預報那天可能會下雨，她放棄了。朋友報名後，騎到半路就冷到不行，淋雨之後更是出現失溫狀況，於是中途結束，裹上保溫毯返回了。
黃萃萃也發現，騎行的人是這兩年多起來的，尤其去年，佛山江邊常常被騎行的隊伍占滿。因為綠道上會有散步的行人，「速度提不起來」，很多騎行隊伍上了機動車道，甚至占據整整半邊車道。黃萃萃曾見過，機動車故意緊貼單車躥過去，表達不滿，「確實也挺危險的」。
而隨著騎行越來越火，有些人會不自覺被帶入到攀比裏，卷裝備、卷速度、卷裏程。
騎行圈有這樣一個「鄙視鏈」：公路車、山地車、共享單車。公路車裏又有不少價位的差異。黃萃萃身邊不少人的車一輛就要幾萬甚至上十萬，有人甚至有好幾輛車。「有個男生剛買了輛兩千多的山地車，出去騎了一趟跟不上大部隊感覺很『low』，立馬換了輛上萬的公路車。」還有人不斷換車提速，瘋狂練習，下雨天就在家踩台子。
頭盔、騎行服等配件的價格也很「卷」。幾千塊的頭盔，有人可以買好幾個。兩三千塊一套的騎行服，愛美的女生可以入手二十多套。鐘娜說，騎行成了身邊一些年輕人除房貸之外最大的花費，有朋友在騎行上的總花費已經超過了40萬元。
騎行裝備。圖源視覺中國
黃萃萃屬於佛系選手，一直沒換車，她覺得動輒上千的騎行服價格也有些「離譜」。對於那些公路車飈到四五十公裏時速的，還有盲目追求騎行裏數的，黃萃萃都覺得，這些不僅危險，也是對身體的不負責任。
汪琦也不贊同這種盲目的「卷」。
上周，她挑戰了全程240公裏、爬升約2800米的809路線。汪琦之前從未騎過超過150公裏的路線。裏程數來到137公裏，爬升上升到2000米左右時，汪琦體力支撐不住了，「我也不會勉強自己，騎不動了就不騎了」。她上了保障車，同組的很多人都騎完了全程。
她在這次騎行的總結裏寫道：「拿下2000米左右的爬升和137公裏是我目前的極限了，接下來還需要不斷努力，提升肌肉耐力，多騎多練。」
在騎行大熱的當下，專註騎行，有時還能開辟出副業的天地。汪琦熱愛攝影，騎行時會拍不少照片，以騎行為垂類內容營運起小紅書後，她慢慢積累了幾千粉絲，陸續有騎行服的廠家向她投擲合作的橄欖枝。
邱陸也考慮把賬號做起來，結合他攝影師的本職，為自己再謀一個出路。
說到底，騎行的快樂來自於一些決定性瞬間。
與暑期「人從眾」的騎行盛況相比，九月之後的長安街，已經過了高峰期。人群有一些松散的時候，可以肆意蹬幾百米，車軲轆轉動會發出「滋滋」的聲音。
朋友在前面騎著，張雯和她聊起最近自己的idol，前段時間，她剛去線下參加了idol的影院應援生日場。她想起一句話，「青春期喜歡的東西，基本會影響人一輩子」，但目前她喜歡的人，上學時候並沒有多大的興趣。
朋友大聲回她：「因為你還在青春裏！」
那個瞬間，張雯覺得，「好像身處電影裏的場景」。送出辭職申請時都沒有出現的如釋重負，從身體的四肢百骸湧現。
圖源視覺中國
她當即跟自己說，以後要多來騎行。
關於人生下一階段的路怎麽走，王吉依然沒有清晰的答案，但騎行路線，他倒是還有幾個清晰的目標：從北京騎回老家，1000公裏，得騎十幾天。從成都騎到拉薩的川藏線「也特別棒」，大概需要一個月。「就是一些具體的目標，有機會的話你還是想去完成。」
（講述者均為化名）
