當然可以了，油封保鮮技術，堪比真空保鮮，甚至可以媲美工業防腐劑的效果。
小時候，曾經有滿滿一缸豬肉，幸福了我一整個童年。
我的故鄉，在皖北平原的一個村莊。沒有大山大河，只有一望無際的肥沃平原、和兩三條小河蜿蜒。土地總是豐收的，小小的平原產出了養活了無數人口的糧食，但生活在這裏的人，卻總是那麽的貧窮。
有一年，發生了大規模豬瘟，村子裏很多豬都病死了。生瘟的豬，是沒人要的，病死的豬肉，也是不能吃的。父親望著豬欄裏的三頭大肥豬，無奈的一聲嘆息。本來一年的開銷全指望它們了，結果豬瘟來了。活豬賣不出去，豬肉也沒人敢買了。
也不能繼續養了，萬一也感染豬瘟死了呢？瘟死的豬，是不能吃的。父親看著活蹦亂跳的三條大肥豬，說不行就都宰了吃肉吧，趁著沒生病，宰了吃掉，至少能頂點糧食。以免生病死了，就只能扔掉了。聽到要殺豬，我和妹妹很高興，終於有肉吃了。那時年幼的我，還不懂得父親做出這個決定，是多麽的絕望和沮喪。這三頭豬，是全家一年的開銷來源啊，就這樣沒了。。。
三條豬，每頭都接近300斤。全殺了的話，豬肉的儲存也是個大麻煩。那時候的農村沒有冰箱，就算有冰箱，也放不下那麽多。好在父親是有辦法的，他說可以煉油裝在缸裏，當年給狗日的乾隆皇帝進供江鮮、海鮮就是用的這樣的保鮮方法。父親說，這叫油封保鮮！
請人幫忙殺豬，人家都不敢來，怕有豬瘟。父親只能自己動手，我那時年幼，幫不上忙。父親只好一個人捆豬、殺豬，我和妹妹幫著燒水、刮毛。折騰了大半天，才把一頭豬宰殺好。顧不上孩子們對肉的渴望，父親開始處理豬肉，幸好是春天，還不太熱，生肉沒那麽快變質。
父親先是取出所有的豬板油，切成大塊兒，在一口大鍋裏放點底油，再把豬油放進去熬，慢慢的煉出豬油。等到豬板油都成了麻將塊兒大小，再把切成塊的五花肉放進去，一起慢慢的炸制。肉塊不能太大，太大了炸不透。也不能太小，太小了就成肉渣了。。。
油炸其實也是對食材脫水的過程，水份是萬物之靈，把水份炸幹，微生物也無法存活。父親讀書不多，也不懂得什麽大道理，但他也有生活的智慧，至少現在很多人是想不到這樣儲存豬肉的。
我燒著火，父親處理著肉。五花肉塊炸到表面金黃、滋滋冒油的時候，肉塊兒經過高溫形成美拉德反應，香味開始充滿鼻腔，真的的好香啊。我和妹妹開始盯著鍋裏，恨不得把肉「看」進嘴裏的樣子。父親就撈出幾大塊肉，放在竈台上，讓我們涼一下再吃。可饞嘴的孩子怎麽忍得住呢？趕緊抓起一塊，一邊哈著氣、換著手，一邊試探著往嘴裏塞。香！油脂和蛋白質的香氣，在口腔迸發。軟糯而又醇香的口感！至今想不明白，連鹽巴都沒放的五花肉，為什麽會那麽香呢？
等五花肉炸的差不多了，父親接著把所有的瘦肉、排骨一起放進油鍋裏，接著炸。我小心的維持著柴火，火不能燒太大了，火太猛了表面會糊掉。火也不能太小了，火小了熟不透。現在想來，父親炸制的過程，其實就是對食材進行高溫滅菌和把食材脫水、用油脂填充、包裹的過程，從而讓肉可以保存很久。
最值得稱道的是，雖然炸過的肉再回火加工，味道會和新鮮的肉有很大不同，但是真的別有一番風味呢。很好吃，一種很特殊的醇香。比新鮮的肉有過之而無不及。
肉食的香氣，彌漫在低矮、昏暗的小小廚房。等所有的肉都熟透了，父親讓我停止燒火。等待油溫降低一些，一大把草果、大料、香葉、白芷、小茴香、一把整根的小蔥、大蒜粒等等香料，還有大半袋的粗鹽，投進還在冒泡翻滾的油鍋。然後連油帶肉攪拌著，讓小小的空間裏更加香氣四溢。
我和妹妹圍在竈台上，眼巴巴的看著鍋裏。父親嘆息一聲，說馬上就能吃了。說著就給撈了一大碗炸好的排骨和肉，讓我使勁吃，管夠。就連粗糧都吃不飽的年月，肉管夠是什麽樣的幸福，是現在的人們無法想象的。我抱著碗，和妹妹蹲在廚房門口啃食著。不管是油渣的豐腴酥脆、還是五花肉軟糯與柔韌的口感結合，還是排骨肉那經過純化的純粹肉香。都太香了，那香味仿佛鐫刻在靈魂上，至今難忘。
我和妹妹蹲在廚房門口吃肉的時候，父親搬過來一口大缸，用幾塊磚頭簡單的把大缸支起來，底下升上火。大缸就架在火堆上烘烤。透過高溫炙烤，對大缸進行消毒、殺菌和消滅微生物。等大缸燒熱，父親先用滾燙的豬油把缸內整個潑一遍，然後把所有的肉都撈出來裝進去，把油留在鍋裏，父親開始處理豬頭豬腳和豬下水這些。把那些豬頭、豬蹄、豬肝、豬心、豬肚、豬大腸，全部清理幹凈後，在另外一口鍋上燒水鹵制。鹵到半熟，把有骨頭的脫骨，沒骨頭的直接切成大小適中的塊兒，用特意留下的豬油，燒熱了炸一遍。炸好以後，然後連油帶肉，一起裝在那口大缸裏。
所有的肉都炸好了，只剩下豬肺。父親說豬肺一炸就成渣了，只能炒著吃。豬肺洗幹凈，先放在富鹽水裏煮熟，再切成塊兒，加上青蒜苗、紅辣椒一起炒，炒幹一些，就可以吃了。忙碌了一天的父親，在昏黃的燈光下，一盤子炒豬肺，再來上一杯高粱酒。我和妹妹揉著吃肉吃到撐的肚子，期待著以後每天都有肉吃的日子。。。
第二天，剩下的兩頭豬如法炮製，全都殺了。豬瘟肆虐，豬肉都賣不出去，不殺了吃肉又有什麽辦法呢？
放上一夜的豬肉缸，整缸的豬油凝固成了鮮奶油狀，像豆漿的顏色，還泛著微微的黃。在豬油的下面，埋藏著五花肉、瘦肉塊、炸排骨、豬油渣，還有大塊的豬肝、肥腸之類的。對於童年的我來說，這滿滿一大缸肉，就代表著幸福和快樂。
那年，吃肉真的是吃到爽了。吃的時候就用專用的大勺子挖下去，挖到什麽吃什麽，就像開盲盒一樣。就那一缸豬肉，從春天一直放到冬天，直到吃完，都沒變質。
有肉吃的日子，就是幸福的。無論是挖一碗排骨用來煮面條，還是挑一塊肥肉切碎了炒鹹菜。無論是豬肉燴白菜，還是五花肉燉冬瓜。還有就是小白菜粉絲油渣餡兒的餃子，和肥腸粉絲湯、野菜豬肝湯，每一餐都是滿滿的幸福和快樂。哪怕是直接挖一塊裹滿豬油的油渣，夾在饅頭裏，一口咬下去，那香香的味道，別提多好吃了。。。
那時的我，只顧著沈浸在能敞開吃肉的幸福中，還無法體會到父親的心痛。那時候毛豬也就兩塊錢左右，三頭豬雖然賣不了多少錢，卻是一家人、一年裏最大的一筆預期收入。卻由於豬瘟，只能殺了吃肉。在孩子的眼裏，是有肉吃的快樂。但那三頭豬在父親眼裏，是孩子的學費、是家人身上的新衣裳，是人情來往的花費、是柴米油鹽的開銷。卻由於一場瘟疫，就這樣沒了一年的花銷。。。
這段記憶，已經過去二十多年了。去年春節，我和父親說想吃那年那樣的豬肉。父親越老越寵孩子，雖然我這個「孩子」都而立之年了。立刻打電話給肉鋪定了半頭豬，很快半扇子豬肉送過來。該說不說，以前農家養的豬賤如白菜，現在農村養的土豬肉就金貴了，半扇就花了小兩千塊。有點小貴，但父親說土豬肉好吃，值這錢。
我付了豬肉錢，就帶著父親和兒子，去村子裏的超市去買調料。兒子說怎麽不開車呢，路上有泥巴。沒辦法，老家那裏是黃土地，下點雨就會變成能粘掉鞋底的黃泥巴。泥巴還特有黏性，走幾步腳底下就會變成一個大坨子。一不小心就會被吸在泥裏，動彈不得。小時候不知道被黃泥扯壞過多少雙鞋子，所以我的童年雨天，大多數時候都是光腳的。夏天倒也還好，泥水清涼滑膩。秋冬天就慘了，光腳踩到泥水裏，刺骨的痛。
下過雪的水泥路上，到處都是小路上帶上來的黃泥巴。我和兒子說路不遠，走幾步就到了。再說我小時候既沒有水泥路、連鞋子都沒有呢。兒子問我光腳踩泥巴是什麽感覺，我說挺好玩的，他說他想試試。我想了想說，就和沙灘差不多。他說那就算了，還是開車去吧。最後，還是爺爺有辦法，騎上他的電動三驢子，兒子興奮的爬了上去了。。。
調料買回來，我們父子一起上陣，帶著我那喜歡吃肉的兒子。我們祖孫三人，我負責分割豬肉，爸爸負責做。兒子一邊幫忙燒火，一邊玩我給他做的豬油燈。柴火竈是父親用磚頭和黃泥親手壘的，木柴是我帶著兒子去撿的，豬油燈是我用親手做的。豬的蹄甲撬下來、裏面塞滿豬網油，用一根粗棉線當燈芯，再把蹄甲插在泥巴做的小小底座上，就大功告成。棉線點燃後的高溫會融化掉豬油，豬油又為燈芯提供了燃料，一個完美的豬油燈。哈哈，我小時候的玩具都是自己動手制作的，城裏出生、長大的兒子，沒有過這樣的體驗。
父親按照當年的做法，做了一大鍋肉。妹妹聞到香味，大呼小叫的跑過來，迫不及待的想吃。小弟說你們真能折騰，搞這麽多豬肉怎麽吃的完哦。弟弟是做冷鏈供應商的，各種中高端食材，過年也帶回來一車。什麽和牛、海蟹、龍蝦、鮑魚都有，但他不懂，我和父親對於那一缸豬肉的情感。那時候的他，還太小。。。
兒子很喜歡爺爺做的肉。抱著剛炸出來的排骨，一邊啃，一邊和爺爺說這是他吃過最香的肉了。爺爺高興的哈哈直笑，又特意挑出來一盤切成方塊的五花肉，中午加白菜一起燉成紅燒肉。兒子那一頓吃撐了，非要拉著爺爺去田裏散步。冬日的田野，一望無際的黃土地，大片的昏黃色調上，有著點點嫩綠在萌發。溝通都費勁的爺孫倆，一個夾雜著天津味兒的京片子，一個說著江淮土話。彼此都是半聽半猜才知道對方說的什麽，卻如此的親密。我想，或許這就是血脈親情吧。。。
半頭豬，還是被一家人一個春節吃了好多。沒辦法，我家人多，親戚也多。豬肉只剩了一點，偏心的爺爺不讓別人吃了，要留著讓大孫子帶著回北京。他說平時也沒有為大孫子做過什麽，好不容易有大孫子喜歡的，都給他留著帶走，誰也不許動。我和兒子返城的時候，兒子抱著爺爺不撒手，和爺爺撒嬌，說明年還回來吃爺爺做的肉。爺爺卻故作淡定，讓孫子趕緊走，別誤了飛機，耽誤上學，一直趕我們趕緊走。可是我還沒到機場，就給我打電話問五一幾天假？暑假是什麽時候？大孫子能不能回來住幾天。問的我心裏酸酸的。。。
我們回去的第三天，收到爺爺寄來的順豐快遞，全部都是炸好豬油封著炸好的肉。原來我們剛出村子，他就去買肉回家做，然後自己開著電三輪車，去鎮上把快遞寄走了。只是因為大孫子喜歡吃他做的肉，他就想多弄一些。實在是太多了，冰箱都放不下。不過沒關系，畢竟當年這東西，是可以在缸裏放一年都不會壞的。。。
父親與我兒子，相處的時間不多。但只要一見面，卻沒有一絲陌生的隔閡。偶爾父親也會問我，他說不知道他將來死後，大孫子能不能每年回來到他墳上看他。我不知道怎麽回答，其實誰知道呢，我連自己將來埋在哪裏都不知道。又怎麽知道兒子會不會每年去祭拜爺爺呢。可是我不能這麽說，我只能說，您放心吧，不管以後如何，這都是您的長孫。。。
往昔的歲月早已遠去，當年饞嘴的孩子早已長大，各自立業成家。父親雖然晚婚晚育，但也有四個孩子，我是最大的，還有兩個妹妹，最小的一個弟弟，也是兩個孩子的爹了。豬肉的味道，還是當年那麽香。可我時常唏噓不已，感嘆歲月的無情。那個能一個人打倒三百多斤大肥豬的父親，如今卻白發蒼蒼，腰也彎了、背也駝了。而我作為人子，卻不能留在他身邊陪伴他。。。
倔強的父親怎麽都不肯和我一起住，他怕打攪了子女的生活。我也曾堅持，把他接到我身邊一起住。也盡可能的抽時間陪他去釣魚、去公園、去旅行。晚上陪著他聊天、看電視，讓兒子陪他去散步。可父親在城市裏面對的一切都是陌生的，我也看的出他的不安和惶恐。他和我說，他說他抽煙很兇，城市裏很多地方不能抽煙，他憋的難受。他說他年老痰多，到處找地方吐痰不文明。他說他一口江淮口音，容易讓鄰居嘲笑我。其實鄰居那個退休的老頭，也一口麻辣味兒。也許因為人家是幹部，沒人會去指責他的口音罷了。父親說他習慣在家裏把手機放很大聲，怕兒媳婦不高興。他說他去接大孫子放學的時候，不知道怎麽跟老師和其他家長打招呼。他說他去小公園下象棋，別的老頭都不愛理他。他說家裏的馬桶坐便，他解不出來。他說他帶大孫子去天安門，兒媳婦不讓，怕走丟了。這老頭，別說兒媳婦了，你兒子都怕你倆走丟了啊。他說她和兒媳婦不熟，我不在家他都不好意思在家裏待著。我說這是你家你怕什麽，你想做什麽都可以，在家裏可以隨便一點。可他卻只在一樓待著，一步也不上去二樓、三樓，仿佛那裏是他的禁區一樣。。。
我以為把他接來城市，他會幸福、安樂。實際上我錯了，看著他一個人坐在小區裏孤獨的身影，我真的很難受，發現自己真的錯了。自以為接到身邊是盡孝，實際上卻忽略了他的感受。就像魚兒離開熟悉的水域，弄不好會死的。看著越來越沈默、越來越低迷的父親，我沒辦法，只好把他送回老家。回去了小半年，他才恢復成那個快樂的農村老頭。
我在心裏默默的計算，假設我一年回家兩次，我和父親見面的次數，也沒多少了。父親屬豬的，今年已經76歲高齡了。他年輕的時候，要照顧一大家子的婦孺老幼，他是家裏唯一活著的成年男丁。把弟弟妹妹們拉扯大，將近不惑之年才結婚，這才有了我這個老來子。就算他活到百歲，我和他，也只有二十多年的緣分了。按照我現在一年回家兩次的頻率來算，我最多只能再見他40多次了啊。回去的多了，他又會嘮叨我，說我浪費錢。。。
有時候我很恐慌，人到中年，生活還算富足。可沒有人能理解我，那種將要失去依靠的恐慌，有時候讓我很難受。對歲月的無力感，讓我有時候非常沮喪。多想爸爸能夠長命百歲啊，只要父親在，不管什麽樣的風浪，我都有面對的底氣，因為我知道，哪怕我一無所知，我還有父親支持我。就像我那年離婚，我背了個小包回到家，說我離婚了，啥也沒要。爸爸只是輕嘆一聲，說孫子以後還能回來嗎？我說能的，父親說，那我就放心了。。。
父親不管什麽時候，都是我的避風港。父母在，尚有歸處，父母不在了，不管多少歲，也都只是孤兒罷了。沒有了父母，人生就只剩下歸途。。。
我昨天還和父親打電話，我說爸爸你要好好的，等我兩年，等我安排好了以後的生活，我就回家陪著你，我們一起種菜、一起養雞、養豬。我也累了，我想回到有爸爸疼愛的生活。父親說，你回不回來的無所謂，我就等我大孫子長大了，暑假天天陪我釣魚，我和大孫子可是約好了的。好吧，你個老頭，兒子沒有孫子香唄。我難得深情一次，破壞氣氛啊你，真的是。。。
祝你踏過千重浪。。。
https://www.zhihu.com/video/1576536857394999296
這篇文章，不會再更新了。非常感謝大家的支持和認可。但最近收到很多私信，對於我的過往和現狀有很大的興趣，特別是我的童年和現狀的巨大差異，讓很多人很好奇，想探究。而我也早有寫出來的想法，只是覺得這年頭對文字感興趣的人不多，就一直沒有付諸行動。但一不小心，這篇文章被很多人認可，有些開心，也有點惶恐，同時也讓我下決心多寫一些。於是我決定在另外一個回答裏，寫下我童年到如今的過往。有興趣、也有閑暇的朋友，可以移步。故事會很長，我會抽空不定時的去寫。我就當做是自己對過往的一些記錄，可能寫的不好，請見諒。連結如下https://www. zhihu.com/answer/276383 1344
