13年冬天，老婆大人突然一側手腳發麻，CT疑似腦幹出血，不放心又做了核磁，實質性占位，片子發給神外的同學，同學說過了年來手術吧，給你找專家。當時有點懵，多少有點醫學常識的我知道這就是腫瘤沒跑了。沒敢跟老婆說實話，只說沒啥事，切了就好了。
手術後活檢報告證明了墨菲定律，惡性，非原發，轉移竈。還是沒說實話，陪老婆回了老家，她努力恢復，我努力配合，丈母娘一家努力假裝高興。
暑假把孩子從我們生活的城市帶回老家陪媽媽，兩個月過的很快樂，也很快。孩子開學了，我要送他回我們自己家。
臨走那天，突然狂風暴雨，停電，出門前，我和孩子坐在床前，親愛的她跟我說了最後兩句話，「你好好掙錢，兒子好好學習」。
回家第三天，兒子開學前一天，丈母娘打電話來，她已經不行了，我抓起兒子發瘋一樣趕去機場，然而就是這幾個小時之間，天人永隔。
想起當天的雨，似乎是她不想讓我們離開。
她留給我最後的痕跡，是微信裏的一個表情，噓的那個，前面幾個字，我好累想睡了。
五年了，忘不了那場暴雨，忘不了那個表情。
