在福建東山縣有個神秘的漁村，村裏每逢過節，家家戶戶都會擺上空碗筷，這一習俗讓外人十分疑惑。在整個東山縣，找不出第二個像這樣的村子。
這個漁村就是銅缽村，村裏還有個特別的別稱 ——「寡婦村」。而這奇怪的習俗，正與這個別稱息息相關。每逢中秋、春節等節日，銅缽村的家家戶戶飯桌上都會擺上一副空碗筷，且年年如此。按常理來說，不可能每家每年都有親人去世，那這背後到底隱藏著什麽秘密呢？
記者來到銅缽村，找到了村民黃鎮國。黃鎮國講述了一個故事：他七歲那年開始上學，識字後，村裏的嬸嬸阿姨、奶奶婆婆常找他寫信。隨著年齡增長，他承擔起為村裏人寫信的職責。信的內容都是家長裏短和關心問候，但讓他疑惑的是，那些收信人他一個都不認識。後來才知道，收信人全是村裏女人的丈夫。可打他記事起，就從未見過這些男人，他們到底去了哪裏呢？好奇的黃鎮國與村裏的老人聊天後，得知了村子曾經的一場 「災難」。
1950 年 5 月 10 號晚上，村裏突然來了一隊大兵，把村子圍了個遍。保長指揮部隊挨家挨戶敲門，讓家裏有 17 歲以上、55 歲以下的男人都出來。村民們雖不知他們要幹什麽，但也不敢反抗。當晚，這些男人被集中關在村子的祠堂。隨後，147 名青壯年男人被武裝押到一艘軍艦上。村民們這才明白，他們遭遇了國民黨抓壯丁。村子裏的女人只能眼睜睜看著丈夫被強行抓走。
從那以後，村裏的女人們挑起家庭重擔，白天插秧種田、出海捕魚，晚上躲在被子裏默默哭泣。日子一天天過去，女人們始終等不回丈夫。時間一長，她們被預設成了 「寡婦」，村子也就有了 「寡婦村」 這個別稱。
二、寡婦村的由來
村裏的黃鎮國透露，村子還有個別稱叫 「寡婦村」。黃鎮國小時候讀書認字後，村裏的嬸嬸奶奶們常讓他代筆寫信，收信人都是村裏女人的丈夫，可黃鎮國從未見過這些男人。原來在 1950 年，村裏 147 名青壯年男人被國民黨軍隊以查戶口為由抓走當壯丁，從此沒了音訊，村裏的女人成了寡婦，村子也被稱為 「寡婦村」。
1950 年 5 月 10 號晚上，國民黨軍隊來到銅缽村，以查戶口之名，將村裏 17 歲以上、55 歲以下的男人集中到祠堂，隨後用武裝押送到一艘軍艦上。這些男人被抓走後，村裏的女人陷入了無盡的痛苦和等待之中。
被抓走的男人們中，有的像黃亞嵩一樣，被分配到金門島和馬祖島，接受嚴格的訓練，還不能談論家鄉，否則就會被槍斃。他們聽不懂閩南話，還被台灣本土人歧視，日子過得十分孤寂。有的台灣老兵退伍後，因為大字不識只能賣苦力討生活，窮困潦倒。也有一部份人因為難以忍受寂寞，在台灣另行組建了家庭，但黃亞嵩深愛妻子，一直沒有這樣做，孤獨地等待著回家的那天。
而銅缽村這邊，女人們挑起了家庭的重擔。她們白天插秧種田、出海捕魚，晚上躲在被子裏默默哭泣。有很多媒婆給 「守活寡」 的婦女介紹別的村的男子，但像陳巧雲這樣的婦女，堅守著對丈夫的忠貞，願意一直苦守下去，任憑身邊的人如何勸都沒有用。
從 1963 年開始，村中斷斷續續有人收到了信，可有的婦女一直沒有收到丈夫的來信，心中充滿了擔憂和思念。比如寶蘭阿婆，在等待中瘋了，臨死之前都沒有見到自己的孩子一面。
銅缽村的女人們用自己的堅貞和等待，書寫了一段段感人的故事。這個曾經被苦難籠罩的 「寡婦村」，如今也在時代的變遷中，承載著歷史的記憶，繼續前行。
三、女人們的漫長等待
男人們被抓走後，女人們的生活變得異常艱難。白天，她們不得不像男人一樣，插秧種田、出海捕魚，用自己柔弱的肩膀挑起家庭的重擔。在田間地頭，她們揮灑著汗水，努力維持著一家人的生計。在波濤洶湧的海面上，她們勇敢地駕駛著漁船，與風浪抗爭，只為了能捕到更多的魚，換取一些生活所需。
晚上，當疲憊的身軀回到家中，女人們卻無法像往常一樣，在丈夫的懷抱中尋求安慰。她們只能默默地躲在被子裏哭泣，心中的思念和委屈無人訴說。那些曾經與丈夫一起度過的美好時光，如今都變成了痛苦的回憶。她們不知道丈夫何時才能歸來，也不知道自己的等待是否會有結果。
盡管日子過得如此艱難，盡管有人勸她們改嫁，尋找新的生活依靠，但這些女人們卻堅定地選擇了堅守。她們心中只有一個信念，那就是等待丈夫回來。她們不願意放棄曾經的家庭，不願意放棄那份深深的感情。她們守著村子，守著家，期待著有一天，丈夫們能夠再次出現在她們的面前。
每逢過節，女人們都會擺上空碗筷，這不僅僅是一種習俗，更是她們對丈夫的思念和期盼。這些空碗筷，仿佛在訴說著她們的故事，見證著她們的堅守。在歲月的長河中，她們用自己的行動詮釋了什麽是忠貞不渝的愛情，什麽是堅韌不拔的精神。
四、多年後的希望
二十多年後，村裏收到了來自新加坡的信件，原來是被抓走的男人們寄來的。這一訊息如同春風般吹進了銅缽村，給這個被思念與等待籠罩多年的村莊帶來了新的希望。
此後，黃鎮國成了村裏最忙的人，為大家代寫 「情書」。每一封信都承載著無盡的思念與期盼，黃鎮國深知這些信件的重量。他用心傾聽著女人們的訴說，將她們的情感化為文字，傳遞給遠在他鄉的親人。
信件雖遠渡重洋容易遺失，但給了大家希望。每一次寄出信件，大家都懷著忐忑的心情，期待著對方的回應。盡管信件可能會在途中遺失，但這並不妨礙大家對重逢的渴望。這些信件就像黑暗中的一束光，照亮了人們前行的道路，讓他們在漫長的等待中看到了一絲曙光。
