今天去逛Costco的時候看見有柿子賣，感覺挺稀奇，就買了一包回家。
之所以買柿子，是因為小時候常吃。老家的鄰居，楊奶奶，她家種了一棵老大的柿子樹，就在我們兩家中間的自留地裏。
小時候我喜歡到地裏瘋玩，但是唯獨不敢去柿子樹下晃悠，因為柿子樹上有很多洋辣子，淘氣的孩子如果去搖柿子樹，會有洋辣子從樹上掉下來，如果掉進了衣服的領口，身上就會被辣得又酸又痛。
小時候的我，見到楊奶奶在自留地裏幹活，也總是會清亮且大聲地問一聲，「楊奶奶好！」而她也會停下手裏的農活，直起腰來笑著回應我。
秋天到了，他們用一根長竹竿，一頭套著一個網兜，去柿子樹上采柿子，然後會分一些給我們家。紅彤彤的柿子，捏起來軟軟爛爛的，撕開柿子皮，裏面是香糯的肉，我最喜歡吃的部份，是裏面分布的幾塊橢圓形的果肉，很有嚼勁，跟周圍軟爛質地的柿子肉不同。
可惜這柿子樹在我長大後就不怎麽結柿子了，最後有一天，柿子樹被砍掉了。跟柿子樹一起被砍掉的，還有我家種的葡萄藤和桃子樹，可能是因為自留地的肥力消耗完了，都不怎麽結果了。就剩我家廁所前大水缸邊上的一棵橘子樹，每年孤零零地結著又大又酸的果子。
而我在稍大一些的時候從農村搬到了城裏跟爸媽一起住，每年再回老家的時候，已經有了青春期孩子的羞澀。在自家庭院裏，擡頭看到楊奶奶在幹活，我會尷尬地低下頭，假裝沒有看到她。
2020年的時候，爺爺去世了。2022年的秋天，我在亞特蘭大上學，我爸在微信上給我發訊息，用一種平淡的語氣告訴我，夏天的時候鄰居楊奶奶去世了，肝癌。
不知道為什麽，總會在一些零碎的時間，想起我的鄰居楊奶奶，想起她的時候，我總是那麽驚愕，為什麽曾經在我的生活中那麽多陪伴過我的溫暖的人，都在我身後的陰影中慢慢消逝了。
回家之後，我迫不及待地把買的柿子從袋子裏取出來，洗了一個，沒顧得上剝皮就啃了起來。一口咬下去才發現，這柿子的肉竟然是脆的，像是在啃一顆富士蘋果。
