■作者：澗下水長流 ■素材：蘇明遠
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
1991年的深秋，我站在寧河縣火車站的月台上，背著一個破舊的帆布包，手裏攥著表哥肖建國寫給我的信。冷風吹得月台上的梧桐葉子沙沙作響，我不由得把身上的格子襯衫又緊了緊。
說起我這個表哥，那可真是我從小學到大學的榜樣。他比我大六歲，從小就成績優異，是我們老家桃源村第一個考上重點大學的人。每次放假回來，他都會給我帶一些新鮮玩意兒：比如收音機、塑膠小人、彩色鉛筆之類的。我那時候最盼望的就是他回家，因為他不僅會給我帶禮物，還會給我講城裏的故事。
我叫蘇明遠，今年27歲。說出來你可能不信，我這個年紀在老家桃源村，早就該娶妻生子了。可我倒好，生意失敗，欠了一屁股債，連個落腳的地方都沒有。我爹氣得直跳腳，說我這個敗家子不如我表哥肖建國的一根手指頭。
實不相瞞，我這次來寧河縣，就是想投奔表哥。上個月我給他寫了封信，他很快就回信說，讓我來他家住一段時間，等我緩過這陣子再說。
火車站出站口人來人往，我一眼就看到了表嫂李秋月。她穿著一件米色的毛衣，下身是一條深藍色的裙子，腳上蹬著一雙黑皮鞋，看起來幹凈利落。她還是和我記憶中一樣，清秀文靜，只是眼神裏多了幾分憂郁，像是蒙了一層淡淡的霧氣。
「表嫂！」我趕緊小跑過去。
「小遠來啦。」表嫂沖我笑了笑，「你表哥今天有課，讓我來接你。」
我點點頭。表哥是寧河縣一中的物理老師，教學一向認真負責。記得他結婚那會兒，我還在讀高中。表嫂也是一中的老師，教語文。他們是在學校認識的，門當戶對，是我們老家人眼中的金童玉女。
我們坐上一輛麪包車，往縣城裏開去。路上，表嫂問起我的生意經過。我支支吾吾地說：「做服裝生意賠了，欠了三十萬。」
表嫂嘆了口氣：「你表哥說了，讓你先在我們這住著，慢慢還債。」
麪包車在一個老舊小區門口停下。這是一個典型的八十年代建築，紅磚外墻，沒有電梯，樓道裏貼著各種小廣告。表嫂帶著我爬到四樓，掏出鑰匙開門。
門一開，我就楞住了。屋子裏陳設簡單，但是收拾得很幹凈。最醒目的是墻上掛著很多照片，都是表哥的：穿著學士服的，站在講台上的，和表嫂的結婚照。。。。。。最新的一張看起來是去年夏天拍的，表哥穿著白襯衫，站在一棵大樹下，笑得很燦爛。
「你表哥這些年一直忙著教學，很少回老家。」表嫂一邊給我倒水，一邊說，「他說等你來了，周末帶你去釣魚。」
我喝了口水，總覺得哪裏不對勁。但又說不上來。
表嫂給我安排了書房住，說是表哥特意收拾出來的。房間裏有一張單人床，一個書桌，墻上還掛著一幅「厚德載物」的字畫，是表哥的手筆。
收拾完東西已經是傍晚了，表嫂在廚房忙活著做飯。我聞到了紅燒肉的香味，那是表哥最愛吃的菜。
「表嫂，我去幫你切菜吧。」我走進廚房。
只見她正在竈台前忙碌，案板上整整齊齊地擺著兩副碗筷。竈上的鐵鍋裏咕嚕咕嚕地冒著泡，香氣四溢。
「不用了，你先去看會電視。」表嫂頭也不回地說，「你表哥馬上就回來了。」
我走進客廳，開啟了電視機。正在播放新聞聯播，但我的心思完全不在節目上。總覺得表嫂的話和行為有些奇怪，可又說不上來。
突然，我註意到茶幾上放著一份報紙，報紙的日期是1989年的。我心裏咯噔一下，這報紙為什麽這麽舊？
吃飯的時候，表嫂盛了三碗飯，擺在餐桌上。她看著空著的座位，輕聲說：「你表哥今天怎麽這麽晚還不回來？」
我看著那第三副碗筷，一種不祥的預感湧上心頭。這時，隔壁傳來了敲門聲。
「李老師，吃飯了嗎？」是一個中年婦女的聲音。
「吃了，劉嫂。」表嫂應道。
「今天我包了餃子，給你送幾個嘗嘗。」
表嫂去開了門，劉嫂端著一小碗餃子進來，看到我時明顯楞了一下：「這是。。。。。。」
「我表弟，來住幾天。」表嫂解釋道。
劉嫂欲言又止，看了看我，又看了看表嫂，最後嘆了口氣：「那你們慢慢吃。」說完就匆匆離開了。
這頓飯吃得我心神不寧。表嫂一直在說表哥的事：「你表哥最近在準備評職稱，整天忙得不可開交。昨天批改作業到半夜，今天一大早又去學校了。。。。。。」
我望著她的眼睛，那裏面閃爍著一種奇異的光芒，就像蒙著一層薄紗，看不真切。
夜裏，我躺在書房的床上，翻來覆去睡不著。突然，我聽見客廳傳來細微的啜泣聲。我輕手輕腳地起床，走到門邊。
月光從窗戶斜斜地照進來，表嫂坐在沙發上，雙肩輕輕顫抖。她的手裏捧著一個相框，那是表哥的照片。
「建國，你怎麽還不回來。。。。。。」她的聲音很輕，卻讓我心裏一顫。
我悄悄退回房間，整夜難眠。第二天一早，我趁表嫂去上課的時候，在房子裏轉了轉。在主臥的衣櫃深處，我發現了一份檔，那是一張蓋著紅章的死亡證明書。
上面清清楚楚地寫著：肖建國，因車禍，於1989年8月15日死亡。
我的腦子嗡的一聲，整個人都傻了。原來，我的表哥已經去世兩年了。而表嫂，她一直生活在自己的想象中，依然相信表哥還活著。
接下來的日子，我開始註意觀察表嫂的一言一行。她每天準時做兩人份的飯菜，每天晚上都會對著表哥的照片說話，她的房間裏表哥的東西一塵不染，仿佛他隨時會回來似的。
我去找了隔壁的劉嫂，她告訴我事情的原委：那年夏天，表哥為了救一個闖紅燈的小女孩，自己卻被一輛大貨車撞倒。送到醫院的時候，人已經沒氣了。
表嫂一開始幾乎瘋了，整天以淚洗面。後來，她突然變得很平靜，仿佛什麽事都沒發生過。她繼續去學校教書，繼續在家裏等表哥回來。街坊鄰居都知道她的情況，也都默契地配合著她。
「你表嫂是個好人啊。」劉嫂抹著眼淚說，「你表哥走後，她把薪金的一半都拿去資助貧困學生了。她說，這是完成你表哥的心願。」
我去醫院找了心理醫生，醫生說表嫂患上了創傷後應激障礙，需要專業的心理治療。可是，每次我提出帶她去看醫生，她都笑著說：「我很好啊，不用看醫生。」
日子一天天過去，我也慢慢適應了這種奇怪的生活。表嫂白天去學校教書，晚上回來做飯，周末收拾房間，仿佛一切都很正常。只是每到深夜，我常常能聽見她的啜泣聲。
有一次，我在整理書房的時候，發現了表哥的日記本。翻開最後一頁，是他去世前寫的：
「今天是我們結婚四周年紀念日，秋月給我織了一件毛衣。她的針線活不太好，毛衣歪歪扭扭的，但我很喜歡。這些年，她為我付出太多。等我評上高級職稱，一定要帶她去北京旅遊。。。。。。」
看到這裏，我忍不住落淚了。表哥和表嫂的感情那麽好，難怪她無法接受這個殘酷的現實。
終於有一天，表嫂在上課時突然暈倒了。我趕到醫院的時候，發現她躺在病床上，面色蒼白。醫生說她是過度勞累，加上長期的精神壓力導致的。
在病房裏，表嫂第一次對我說起了表哥的事：「其實我知道，建國已經不在了。我只是。。。只是不願意接受這個事實。每天晚上，我都會夢見他。夢裏他還活著，還在給學生們上課，還在為了評職稱熬夜看書。。。。。。」
我握著她的手，不知道該說什麽。
「小遠，你知道嗎？建國走的那天，我們還約好晚上一起去看電影。他說要請我吃糖醋排骨。可是，他再也沒有回來。。。。。。」表嫂的淚水靜靜地流下來。
出院後，表嫂的狀態有了明顯的好轉。她開始接受心理醫生的治療，也慢慢學會了面對現實。她把表哥的遺物整理出來，裝在一個木箱子裏，放在床底下。
在整理遺物的時候，我們發現了一封表哥寫給表嫂的信。信是他出事前寫的，可能是想在結婚紀念日那天給表嫂一個驚喜：
「親愛的秋月：
結婚五年了，謝謝你一直在我身邊。記得我們剛認識的時候，你總是躲在教務處的角落看書。我每天都找各種借口去教務處，就是為了多看你一眼。現在想想，真是青澀又美好的回憶。
這些年，你為我付出了太多。我知道你一直想去北京看故宮，等我評上高級職稱，我一定帶你去。到時候，我們就在天安門前照相，讓整個北京城都見證我們的愛情。
對不起，這些年總是讓你操心。我答應你，以後會更加努力，給你一個更好的生活。
永遠愛你的建國」
表嫂看完信，沈默了很久。然後，她擦幹眼淚，走到窗前。窗外，夕陽的余暉灑在她的臉上，鍍上了一層金色的光芒。
「小遠，」她轉過頭來對我說，「我決定重新開始生活。建國雖然走了，但是他活在我的記憶裏，永遠都不會離開。」
第二天，表嫂主動收起了墻上的照片，只在床頭櫃上留了一張結婚照。她重新染了頭發，買了一件新衣服，又開始去學校教書。
一個月後，我在外面找到了工作，準備搬出去住。臨走的那天晚上，我看見表嫂坐在陽台上，望著滿天繁星。
「建國，我決定好好活下去了。。。。。。」她輕聲說。
夜風輕拂，遠處的路燈閃爍著溫暖的光。我知道，表嫂一定能夠堅強地走下去，因為她的心裏，永遠住著一個叫肖建國的人。
而我，也在這兩個月裏明白了：愛一個人，不僅是轟轟烈烈的相守，有時候，也是默默地放手。放手，不是忘記，而是把那份感情好好地珍藏在心底，讓它永遠溫暖我們的人生。
