2016年。
有人把我要買房的訊息發在同學群裏。
沈寂很久的群突然火爆。
「耀哥牛！/耀哥現在是班裏混得最好的！/走，投奔耀哥去！/羨慕啊……」
群訊息像煙花，應接不暇，絢爛浮誇。
突然一條私信，是他——「首付還差多少？我這有七萬暫時不用。」
他一直沒有在群裏說話。
2015年。
父親因為胳膊舊傷在老家丹鳳縣城做個小手術。
轉完手術費我還是不放心，畢竟老人年紀那麽大了。
正在和領導溝通請假事宜時，他的電話來了：
「剛看了，叔這邊一切順利，小手術，你從深圳跑回來能幹嘛？」
他在老家，我跑得再遠也覺得安心。
2014年。
我在歐美到處出差，一整年沒有回老家。
但端午和中秋我都收到父親短訊：
「你同學來了，帶了一箱水果，一箱雞蛋。」
「你同學來了，帶了兩盒月餅，一箱飲料。」
我想，如果我有個哥哥，也不過如此吧。
2013年。
我過年前去他家，驚奇地看到門窗上都貼了喜字！
憤怒地將他按在沙發上：「你他媽的，是人不？結婚這麽大的事不告訴老子？」
「遠處的兄弟都沒通知，你們來回一趟路費比禮金都多，咱們之間在乎那些個紅包幹啥呀？過年回來聚一場比啥都實在。你還指望我飛去深圳看你結婚啊？」
太多人，近在眼前，卻看不清。有些人，隔著一片又一片人海，卻不停地向你揮手。
2012年。
「嗨，我回丹鳳開個尿不濕的店怎麽樣？」
「真的嗎？先不急，我改天幫你看看。」
三天後，我收到郵件：丹鳳現有主要街道X條，總共有尿不濕店X家，如果開新店，最好在XXX……
店至今沒有開成，也是我們心底長久地遺憾。
2011年。
深漂兩年回家，年後準備返深。
他借了輛車，用實習期的三腳貓駕駛技術，帶著我顛簸了兩天，找遍能做家鄉特色小吃的地方。
等火車的那天晚上，他叫來附近能玩得來的全部同學，從丹江邊的燒烤攤到KTV，半夜兩點的火車，我竟然感覺沒等多久。
我五音不全，但我記得他那天在KTV唱得最後一首歌是【這一拜】，MV裏面是桃園三結義的畫面。
2010年。
我和女同學分手，訊息傳回村裏有些走樣，眾說紛紜，甚至有人找去我家和我媽理論。
他打來電話：「你別插手，什麽也不要說，清者自清，必要時我幫你解釋。」
多年過去了，當年的當事人都還是朋友，年輕人情感的事，公說公有理，婆說婆有理，越抹越黑。
靜靜地，讓流言自行冷卻。他這麽告訴我。
……
2005年。
在丹鳳中學教學樓，我從一樓沖上三樓，揍了他，他一直沒有還手。
我暗戀隔壁班女孩，不敢說，全部寫在日記本上，被他偷看了。
他給我寫了一封長信，大致就是農村出來不容易，高中三年學習重要等等一堆老生常談。
我惱羞成怒，不知是因為日記被偷看，還是他的多管閑事，打得挺重。
我都走到一樓了，還看見他靜靜地站在三樓的欄桿旁邊，默默地看著我。
……
平時。
我們很少聯系，基本沒有過徹夜煲電話粥的過往。
有事需要幫忙時，我們第一時間想到的都是對方。
