吃吧！可勁兒吃！比藥管用。
記憶中，奶奶一入冬，常掛於嘴邊的一句話是「冬吃蘿蔔夏吃姜，不用醫生開藥方」。以至於幼時的我始終覺得，這是哄騙小孩吃蘿蔔的善意謊言。生病打針吃藥，聽到「醫生」二字，還不如老老實實吃蘿蔔。
然則奶奶口中所說的「蘿蔔」，專指白蘿蔔。不禁想起一些十分久遠的古事。
有次回鄉過年，恰逢趕廟會，奶奶拉著三四歲的我，漫無目的地瞎逛。
沿途一路布棚，鱗次櫛比，紛紛亮出自家字號。棚下的條案長凳上，男女老少，早已擠得滿滿當當。
不遠處的陽坡下，停了輛大卡車，滿滿一車白蘿蔔。那車主人四十歲開外，方臉黑面，厚眼瞼睡沈沈半闔著，像是沒醒。但見他從蘿蔔堆裏隨手摸出一根，不洗亦不擦，褲兜裏摸出把水果折疊刀，噌噌噌削皮，擱嘴裏哢嚓一口。
這人賣蘿蔔，自始至終不吆喝，手裏捏只喇叭——是那種玻璃吹制的喇叭狀玩具，太原人稱其為「琉璃咯嘣」。頸子極細極長，平底封口。
我站在路對過，眼皮不眨盯著看他吃口蘿蔔，將那「琉璃咯嘣」放嘴邊，輕輕吸輕輕吹，一吸一吹，發出「咯叭——咯叭」的脆響。
然而好景不長。正看得高興，「啪」的一聲，玻璃喇叭破了底，把來往路人給嚇一跳。
那人不以為然，慢條斯理從身後的布袋裏又掏出一只，咬一口蘿蔔大嚼著，將那「琉璃咯嘣」又舉到嘴邊繼續吸吹，「咯叭——咯叭——咯叭！」到底是賣蘿蔔，還是吹喇叭？！
奶奶在世的那些年，寒來暑往，家裏的飯桌上總能看見白蘿蔔。既飯且藥。每頓飯吃至最後，她總喜歡來幾口脆蘿蔔。沒牙咬不動，胡亂嚼嚼便咽下。真那麽好吃？她張張嘴，笑成個O形：「省得漱嘴麽，還通氣化滯……」
北方高寒，我偶爾傷風感冒，咳個不停，奶奶將白蘿蔔擦絲，與小米同煮。文火慢熬，看那米粥上出現一層「油皮」時關火。吃吧！可勁兒吃！比藥管用。
白蘿蔔的蘿蔔纓子，通常都被人隨手丟棄。實在是浪費。新鮮蘿蔔的纓子，只開水一焯，鹽醋拌拌，口裏一派清鮮。早些年，我在北京做酒店高管，每到冬季，店裏的時令小菜「沙窩蘿蔔」，永遠求過於供。上桌便氣度不凡，滿眼晶瑩翠碧，光看著已垂涎欲滴。
眼下已入冬，白蘿蔔大量上市。有長有短，圓頭尖頭，紅皮青皮，但價格霄壤之別。若問白蘿蔔究竟有多少種？還真說不上來。我吃過最好的白蘿蔔，當數產自天津的「沙窩蘿蔔」，也叫 「衛青蘿蔔」。由頭至尾通體沈綠，一路綠下去，整根蘿蔔能見白的部位，至多不過五分之一，連蘿蔔芯子都透著綠。因其水分實在充沛，天津人美其名曰「賽鴨梨」，形象又具象。
魔都的秋季，簡直像做夢般短暫，未及感受，已直接入冬了。天一冷，我喜歡小酌。
桌角擺著一瓶酒，泡著半瓶幹玫瑰花與幹菊花，枸杞子跟柿餅墊底，只三兩天工夫，已泡至鼓脹脹。讀書寫字累了，拿過酒瓶拔掉瓶塞，也懶得找酒杯，就著瓶口來兩口。微苦微澀，放進去的冰糖，還來不及充分融化。
走至窗前往外眺看，對面人家的窗子大敞開，嗩吶聲聲，鬧年的鑼鼓咚咚敲著，急景雕年。隔壁人家的陽台上，高粱稭制作的篦簾上，鋪滿厚厚一層西瓜子，大太陽下面曬著。是要炒了做年貨？（王瑢）
